«Красный факел» зачастил в Москву - в конце февраля новосибирский театр привез густонаселенную постановку худрука Андрея Прикотенко
«Бесы»
на фестиваль «Атлас театральной России», а в августе показал сразу два спектакля в рамках городских летних смотров. Первым стали «Чудные люди» по Шукшину, вторым - авторское переложение «Ромео и Джульетты», собравшее полторы тысячи зрителей в амфитеатре под открытым небом. Стихия, грозившая испортить коллективный просмотр, усилила эффект присутствия - в погрязшей в криминальных разборках Вероне непрерывно льет дождь.
Впрочем, непогода
-
лишь внешний контур для шекспировского «
нет повести печальнее на свете»
: Ромео (Вадим Гусельников) страдает не из-за несчастной любви (Розалина здесь начисто отсутствует), а физически не выносит мрака, окутавшего город. И именно любовь как средство мгновенного исцеления ему предлагают добряк Бенволио (Михаил Полубоярцев) и балагур Меркуцио (Никита Воробьев). Серьезность тона нивелирует насмешку - в отличие от первоисточника, здесь многие верят в искренность чувств, хотя поначалу и отказываются признавать их силу.
Режиссер Марк Букин оставляет как сюжетный каркас, так и жанровые условности, вроде любви с первого взгляда, которая получает логическое развитие позже - схожесть характеров Ромео и Джульетты (Анастасия Плешкань) доказывают их отчаянные монологи, повторяющиеся слово в слово. Но драматическое содержание он оправляет авангардной формой. Причем с первой минуты: слуги Монтекки и Капулетти обсуждают принципы Брюса Ли, диалоги звучат так, словно их написал Мартин Макдона, а декорации и костюмы стирают любые географические признаки.
Комедийная тональность достигает пика в первом акте, где антураж важнее обстоятельств. Ритм задает Воробьев - ломает четвертую стену монологом про любовь к котикам, тут же хватается за огромный барабан и пускается в дикий танец, в который втягивает и остальных.
Переломной могла бы стать сцена знакомства Париса (Александр Поляков) и Джульетты, которую родители буквально кладут на жертвенный алтарь. Но стоит названному жениху отвернуться, как сцену озаряет настоящее чувство - и вспыхнувшая с ней надежда так ярка, что все остальные отступают в тень. Снова буквально - свет тускнеет, музыка замедляется.
В свете софитов двум влюбленным предстоит и музыкальное испытание. -а содержание отповеди Ромео, то и дело хватающегося за микрофон, и исповеди Джульетты отвечают Наталия Макуни (звучное либретто) и Евгения Терехина (музыка).
Артисты тоже держат планку - о ней можно судить уже по тому, что Алексей Франдетти затеял с ними бурлеск по мотивам «Великого Гэтсби». В «Ромео и Джульетте» тональность непринужденнее - к хип-хопу добавляется классический хор, присутствовавший, кстати, и у Шекспира.
Современные веяния читаются и в хореографии - сцена ночного свидания решена в духе контемпорари-перфоманса. В столице он обрел особую выразительность - косые струи воды перекликались с цифровым дождем на экранах.
Объемность построена на контрастах: отец Лоренцо (Егор Овечкин) страдает от кризиса веры, кормилица (Владислава Франк) мечется от привязанности к чувству долга, а Париса лишает жизни не чужой клинок, а собственное прозрение - он променял настоящий луч света на материальные блага, мгновенно обесценившиеся с гибелью Джульетты. Сцена их дуэли с Ромео решена с неожиданной нежностью: вместо пыла ссоры - искреннее сожаление о той, кого оба потеряли.
О невозможности остановить насилие пустыми призывами напоминает Герцог. Играющий его Константин Телегин, облаченный в светлый костюм, возвышается над всеми, и эта дистанция (как и долгое отсутствие - за три часа появляется он трижды) выдают нежелание вмешиваться. Агрессия - куда ближе и конкретнее: отец Джульетты (Андрей Черных) в преддверии экзекуции снимает дорогие запонки. Мать (Дарья Емельянова) разрывается между досадой на собственную судьбу и тревогой за будущее дочери. А брат (Артем Малиновский) загорается животной яростью, в то самое время, как Ромео с ужасом констатирует, что его поставили перед выбором - убить или быть убитым.
Альтернатива - непротивление. Но не окружающему злу, а чувству, перевернувшему представление о привычном мире. И именно поэтому влюбленные даже перед лицом смерти не могут разомкнуть объятия.
Семейство неприлично богатых американцев проживает в Испании в роскошном доме при полной идиллии: зубы друг дружке чистят, возят туши ягнят на могилу якобы мертвой матери, ведут задушевные беседы о модных брендах. Идиллия продолжается до тех пор, пока один из членов семейства - самый нормальный - не заводит себе подружку и не решает съехать. Что вносит разлад и влечет за собой фатальные последствия.
Современный западный кинематограф с завидным упорством убеждает нас в том, что все зло на свете от семейств неприлично богатых американцев, в силу озвученного обстоятельства подлежащих истреблению. Не то чтобы кто-то спорил.
«Я иду искать 2»
,
«Наследник»
,
«У меня очень плохое предчувствие»
- это только навскидку и только за этот год. Вот и «Подрезка кустов роз» из той же мыльно-кровавой оперы.
Формально этот фильм приходится ремейком дебюту итальянского классика Марко Беллоккьо «Кулаки в кармане». Однако там было про семейство бедное, поэтому социальная трагедия. А тут семейство богатое, поэтому острая антикапиталистическая сатира. Притом что прочие обстоятельства плюс-минус те же. Очередной наглядный пример того, как деньги меняют людей. Даже вымышленных.
Другое дело, что нынче таких острых антикапиталистических сатир, как было замечено, наблюдается некоторый переизбыток. И все они одинаковые. Скажем, везде истреблению членов семейств неприлично богатых американцев обязательно предшествует внедрение в их тесный круг представителя социального класса пониже. В данном случае - героини
Эль Фаннинг
, сверкающей миллиардом веснушек.
Непосредственного участия, впрочем, она ни в чем уголовно наказуемом не принимает, являясь скорее катализатором разрушительных процессов, которые и без нее рано или поздно привели бы к тому же исходу. Потому что такая мерзость просто не имеет права существовать. Демонстрации мерзости фильм в основном и посвящен. Чтобы ни у кого не осталось сомнений, что все зло на свете от семейств неприлично богатых американцев.
Взять сцену с чисткой зубов. Или розы эти, которые в заголовке. Или
Памелу Андерсон
с ее, опять же, зубами. Итого сразу две иллюстрации к выражению «хищный оскал капитализма». Плюс сцена с волками, раздирающими жертвенного агнца, - три. Ведь в праведном деле обличения мирового империализма, как известно, глубокомысленных визуальных метафор никогда не бывает слишком много.
Но есть и более тонкие приемы в арсенале режиссера Карима Айнуза и сценариста Эфтимиса Филиппу (который обычно работает с
Йоргосом Лантимосом
, но у того уже был только что ремейк, да и слишком «Подрезка кустов роз» на их же совместный «Клык» смахивает). Такие как зацикленность действующих лиц на одежде, обуви и аксессуарах модных брендов. Что выражается в постоянных упоминаниях этих брендов вслух.
Такие, дескать, они - американские богачи. Шмотки в культ возводят. В свете чего забавно, что «Кулаки в кармане» к 50-летнему юбилею отреставрировали на средства Джорджо Армани. Но еще забавнее, что Каллум Тернер, который играет одного из тех карикатурных богачей, на шмотках и брендах помешанных, по совместительству является амбассадором Louis Vuitton. Ох уж эти модники-богачи, высмеивающие самих себя.
Константин Богомолов
присоединился к педагогическому составу
Академии кинематографического и театрального искусства Н.С. Михалкова
- с этого учебного года он будет вести курс «Режиссура театра». Новостью режиссер поделился в социальных сетях, отметив, что подобное приглашение для него «большая честь и ответственность»: «
Честь работать под руководством великого
Мастера
и рядом с прекрасными педагогами и большой командой академии. Ответственность - воспитание нового поколения актеров»
.
Кроме того, режиссер вошел в состав приемной комиссии академии. Своими наблюдениями он также поделился публично:
«
Сегодня присутствовал на вступительных испытаниях и не могу не сказать: уровень поступающих в академию исключительно высок, и, соответственно, высока конкуренция. И первое впечатление: как круто работает с абитуриентами Мастер. Это само по себе грандиозная школа и для них, поступающих, и для нас - тех, кто рядом
».
В этом году в актерскую мастерскую было подано около 300 заявок, только 27 человек смогли дойти до 3-го тура, и лишь 15 стали слушателями академии. Абитуриенты из разных уголков России и имеющие за плечами совершенно различный актерский опыт выступили перед приемной комиссией, в состав которой также вошли Борис Любимов, Андрей Дубровский, Лариса Сергеева,
Андрей Левицкий
, Игорь Яцко, Мария Шмаевич и Михаил Милькис, а также руководителем мастерской Никитой Михалковым.
Кроме того, смотр посетил кинодраматург и заслуженный деятель искусств РФ
Александр Адабашьян
.
«Отмечаю, что с чем большим количеством профессиональных и талантливых людей общаешься, тем больше для себя раскрываешь. Поэтому, мне кажется, я получаю больше, чем абитуриенты. Ребята очень интересные, разные, и интересно будет за ними следить», - подчеркнул Александр Артемович.
У
книги
можно позаимствовать сюжет, у комикса - героев, у видеоигры - целую вселенную. С «Морским боем» такой роскоши нет: кораблики стоят на клетках, один игрок называет координату, другой отвечает «мимо». И все же кому-то однажды пришло в голову, что из этого получится блокбастер за $200 млн. Примерно на такой дерзости держится вся история экранизаций настольных игр на большом экране. Результаты варьируются от образцового детектива и до зрелища, в котором от первоисточника осталось одно название.
Удачные партии
«Улика» (1985)
На дворе 1954-й. В загородный особняк съезжаются шестеро людей, которые прежде не встречались и настоящих имен называть не собираются. Прибывшим присваивают псевдонимы: полковник Мастард (Мартин Малл), миссис Уайт (Мэдлин Кан), миссис Пикок (Айлин Бреннан), профессор Плам (Кристофер Ллойд), мисс Скарлет (Лесли Энн Уоррен) и мистер Грин (Майкл МакКин). Дворецкий Уодсворт (
Тим Карри
) встречает гостей со всеми почестями, хотя явно знает о причинах собрания больше каждого из них. Следом появляется шантажист Бодди (Ли Винг). Перед тем как погаснет свет, он раздает присутствующим набор потенциальных орудий убийства: подсвечник, кинжал, веревку, револьвер, гаечный ключ и свинцовую трубу. -атем раздаются удар и выстрел, а когда освещение возвращается, Бодди находят на полу. Ужин закончен. Пока полиция едет к дому, гости мечутся по коридорам, тела множатся, а улики постоянно куда-то исчезают.
Во время Второй мировой британский музыкант Энтони Пратт и его жена Элва придумали Cluedo. -а основу они взяли детективные игры, которыми развлекались постояльцы фешенебельных отелей. В продажу настолка поступила в 1949 году. Чтобы победить, требовалось ответить на три вопроса: кто убил, чем и в какой комнате. Джонатан Линн перенес в фильм почти все содержимое коробки - от цветных псевдонимов и плана особняка до секретных ходов и набора оружия. В прокате фильм вышел с тремя разными концовками, а для домашних изданий их объединили. Каждый вариант по-своему отвечал на главный вопрос игры: кто и за какими убийствами стоял.
«Уиджи. Проклятие доски дьявола» (2016)
Элис -андер обманывает людей из лучших побуждений. По крайней мере, сама она видит свои спиритические сеансы именно так. Дочери помогают двигать стол, гасят свечи, среди вещей клиента появляется записка от умершего, после чего тот уходит домой немного спокойнее. Доска Уиджи должна стать очередным реквизитом. Однажды ее дочь Дорис решает поиграть с доской самостоятельно и начинает получать ответы от существа, которое принимает за погибшего отца. Демон осведомлен о семье, находит деньги в стене и заметно улучшает качество сеансов. Элис принимает эту помощь без лишних вопросов: после горя ей хочется поверить в чудо. Том Хоган, директор школы и священник, настроен менее доверчиво. Особенно после того, как девочка передает послание на незнакомом
языке
.
У вселенной «Уиджи» нет собственных героев, сюжета или истории мира. Игрокам достаются доска с буквами, цифрами и несколькими короткими фразами, а также планшетка, которая должна передавать ответы духов. Майк Флэнаган разворачивает события вокруг самого сеанса. Сначала Элис заставляет планшетку двигаться с помощью магнитов, рассчитывая использовать доску в своих поддельных сеансах. Позже она начинает перемещаться сама. Отверстие в центре тоже получает новое назначение: Дорис смотрит через него и замечает в комнате то, чего не видят другие. Сохраняются правила, установленные в фильме «Уиджи: Доска Дьявола» (2014): нельзя играть одному, нельзя играть на кладбище и нужно обязательно попрощаться перед завершением сеанса. Элис нарушает сразу два запрета. Режиссер использует этот прием как основу семейной драмы. Старый логотип Universal, темные края изображения и метки смены
пленки
дополняют стилизацию под хоррор конца 1960-х.
«Оборотни внутри» (2020)
Лесной рейнджер Финн Уилер (Сэм Ричардсон) приезжает в заснеженный Биверфилд, где все спорят из-за будущего газопровода. Одни рассчитывают заработать, другие не хотят отдавать землю. Враждовать между собой местные, судя по всему, начали гораздо раньше.
Почтальонка
Сесили Мур (Милана Вайнтруб) знакомит Финна с соседями: семейной парой, работягами, консервативным семейством, ученой и отшельником с ружьем. -атем буря отрезает дорогу и оставляет гостиницу без электричества. Тем временем по городу бродит оборотень, хотя собравшиеся в гостинице и без него готовы друг друга прикончить.
В настолке Werewolves опасно было сказать лишнее. Ubisoft выпустила игру в VR-формате в 2016 году: участников усаживали у костра в средневековой деревне и выдавали им скрытые роли. Большинство становилось мирными жителями, один или несколько игроков получали роль оборотня. -атем компания принималась обсуждать подозреваемых. В ход шли чужие оговорки, нервное поведение и любые реплики, которым можно было придать двойной смысл. -аканчивался спор голосованием. Эти правила восходят к «Мафии» Дмитрия Давыдова, придуманной студентом психфака МГУ в 1986-м. Джош Рубен избавляется от VR-шлемов, способностей и каноничного антуража, а игровые раунды растворяет в сюжете. Герои не знают, кто им противостоит, и после каждого происшествия пересматривают свои версии. Газопровод дает им первый повод разделиться: охота еще не началась, а Биверфилд уже полон подозреваемых с возможными мотивами.
«Подземелья и драконы: Честь среди воров» (2023)
Бард Эдгин Дарвис (
Крис Пайн
) вместе с варваршей Хольгой Килгор (Мишель Родригес) сбегает из ледяной тюрьмы. Ему нужно вернуть дочь Киру (Хлоя Коулман) и раздобыть реликвию, с помощью которой можно исправить давнюю трагедию. -а время заключения их бывший сообщник Фордж Фицуильям (Хью Грант) успел возглавить Невервинтер, забрать девочку и связаться с красной волшебницей Софиной (Дэйзи Хэд). Чтобы ограбить его неприступное хранилище, Эдгин зовет неуверенного чародея Саймона (Джастис Смит), тифлинга-друида Дорик (София Лиллис) и паладина -енка (Реге-Жан Пейдж). Последний безупречен, предельно серьезен и говорит как ходячий кодекс чести.
Первый план разваливается практически сразу.
Герои бесконечно спорят, пробуют заклинания в неожиданных сочетаниях, не справляются с простыми задачами и продолжают путь уже совершенно не там, где собирались. В этой вечной импровизации лозунг «Честь среди воров» точнее всего передает Dungeons & Dragons. Гэри Гайгэкс и Дэйв Арнесон придумали игру, в которой ведущий описывал мир, участники принимали решения за своих персонажей, а многогранные кости вмешивались в общий замысел. Режиссеры Джон Фрэнсис Дейли и Джонатан Голдштейн переносят действие в Forgotten Realms и щедро используют знакомые элементы вселенной: Арфистов, Красных волшебников Тэя, Невервинтер, Подземье, мимиков, мозгоедов, желатиновый куб и растолстевшего дракона Темберчада. Однако перечнем существ и названий дело не ограничивается. Каждый участник отряда выполняет привычную игровую функцию. Хольга принимает удар на себя, Дорик разведывает местность, Саймон ищет магическое решение, Эдгин убеждает окружающих и на ходу придумывает очередной план.
Неудачные партии
«Подземелье драконов» (2000)
Империей Измир правит привилегированное сословие магов, тогда как простолюдины лишены политических прав. Молодая императрица Савина (Тора Берч), недавно занявшая трон, решает уравнять два сословия. В ее распоряжении находится скипетр, позволяющий управлять золотыми драконами. Архимаг Профион (Джереми Айронс) отвечает заговором и требует лишить Савину власти. Противостоять ему можно лишь с помощью жезла Саврилла, подчиняющего красных драконов. Артефакт отправляются искать воры Ридли (Джастин Уэйлин) и Снэйлс (Марлон Уайанс), ученица Марина (-ои Маклеллан), следопыт Норда (Кристен Уилсон) и гном Элвуд (Ли Аренберг). Их преследует Дамодар (Брюс Пэйн), синегубый слуга Профиона, в чьей голове живут паразиты. Из этих деталей складывается вполне канонический поход. И все же за чередой пророчеств, ловушек и погонь толком не чувствуется духа приключений.
Кортни Соломон добивался экранизации с начала 1990-х и обещал, что герои будут действовать в соответствии со своими классами. Обещание формально выполнено. Вор проходит испытание гильдии, следопыт ловко управляется с оружием, а маг произносит заклинания. В одном из коридоров зачем-то появляется бехолдер, а к финалу прилетают драконы. Только Измир от этого не становится миром D&D. У него нет прошлого, правила магии меняются от сцены к сцене, а участники отряда никогда не ищут решение вместе. Они лишь выполняют то, что предписано сюжетом. Настольная игра давала участникам свободу спорить, ошибаться и выбирать дорогу. В ленте дорогу уже выбрали заранее.
«Хроники мутантов» (2008)
В 2707 году истощенную -емлю делят четыре корпорации, которые продолжают воевать за остатки ресурсов при помощи штыков, артиллерии и летательных аппаратов на паровой тяге. Во время очередного сражения снаряд разрушает древнюю печать и пробуждает
инопланетную
машину. Она затаскивает людей внутрь, переделывает их в бездумных убийц с костяными клинками вместо рук и отправляет за новыми жертвами. Пока состоятельные земляне эвакуируются на Марс, монах Сэмюэл (Рон Перлман) готовит самоубийственную операцию. Вместе с ним под землю спускаются майор Капитола Митч Хантер (Томас Джейн), офицер Баухауса фон Штайнер (Бенно Фюрман), боец Мисимы Валери Дюваль (Девон Аоки) и группа солдат. В награду их близким обещают места на эвакуационных кораблях.
Все эти названия пришли из шведской настольной ролевой игры Mutant Chronicles. Ее мир напоминал Солнечную систему, поделенную между частными государствами. Игрок мог служить одной из пяти мегакорпораций: американизированному Капитолию, европейскому Баухаусу, японской Мисиме, британскому Империалу или технологичному Кибертронику. У каждой стороны имелись свои порядки, оружие и причины ненавидеть соседей. Общим врагом служил Темный легион, армия мутантов и оживших мертвецов под командованием пяти Темных апостолов. Их влияние распространяла Темная симметрия, которая сводила людей с ума и нарушала работу компьютеров. Отсюда возникало необычное сочетание космических перелетов, религиозного фанатизма и устаревшей военной техники. С Темным легионом боролось Братство, однако даже перед лицом общей угрозы корпорации не прекращали войны.
В картине отсутствует объяснение здешнего ретрофутуризма: зрителю остается принять на веру, что в XXVIII веке человечество освоило Марс, но по-прежнему воюет в окопах средствами Первой мировой. Вступление с противогазами, артиллерией и тяжелой паровой техникой показывает, насколько выразительным мог стать этот мир. Корпоративное соперничество фильм сохраняет: именно война Капитола и Баухауса приводит к пробуждению Машины, а в отряд Сэмюэла входят представители враждующих сторон. Однако вскоре эта линия отступает на второй план. Действие надолго уходит в однообразные подземные коридоры и превращается в утомительное путешествие обреченного отряда. Экранизация воспроизводит несколько узнаваемых деталей оригинала, но сильно упрощает устройство вселенной, практически отказывается от Темной симметрии и заменяет масштабную религиозную войну с Темным легионом более прямолинейной историей о Машине, превращающей людей в мутантов.
«Морской бой» (2012)
Лентяй и мастер необдуманных жестов Алекс Хоппер (Тейлор Китч) пытается впечатлить Сэм Шейн (Бруклин Декер), влезает из-за буррито в уголовную хронику и по настоянию старшего брата Стоуна (
Александр Скарсгард
) отправляется служить на флот. Несколько лет спустя он уже лейтенант, по-прежнему действует раньше, чем думает, и участвует в международных учениях RIMPAC у Гавайев. Именно туда прилетают корабли с далекой Планеты G, куда ученые предусмотрительно послали мощный сигнал. Инопланетяне накрывают район непроницаемым куполом, запирают внутри несколько эсминцев, атакуют военные объекты и пытаются воспользоваться земным комплексом спутниковой связи. Адмирал Шейн (Лиам Нисон) остается за барьером, поэтому Хопперу приходится командовать самому и заодно договариваться с недавним соперником, японским капитаном Нагатой (Таданобу Асано).
В настолке противники ищут корабли друг друга вслепую; у Питера Берга от этой дуэли ничего не остается. Режиссер снимает прямолинейное вторжение в манере позднего
Майкла Бэя
, где люди сражаются с безликой цифровой армией. Сценаристы тем временем перевоспитывают Хоппера, развивают романтическую линию и разбираются с армейским товариществом. Правила игры на сюжет не влияют и нужны в основном для сеттинга.
«Морской бой» пришел в кино практически без багажа. На бумаге в него играли еще в первой половине XX века, а в 1967-м Milton Bradley заменила листы двумя пластиковыми чемоданчиками. Флот по-прежнему прятали на клетчатом поле, соперники называли координаты и брались за штырьки: красный за попадание, белый за промах. Персонажей, мифологии и завязки у игры не было. Поэтому самым узнаваемым заимствованием стала сцена после отказа радара. Моряки следят за движением чужих судов по океанским буям, выбирают квадрат и стреляют, не видя противника. Между тем инопланетные снаряды визуально напоминают игровые штырьки.
Винни Пух
был убежден, что любую безутешную душу можно исцелить с помощью воздушного шарика - идеального подарка на день рождения. Не верить Пуху у нас нет оснований, но сегодня мы побеседуем не о шарике как детской игрушке и символе праздничного события, а о шаре как средстве передвижения. Именно такие аэростаты, одновременно манящие и опасные, нередко заглядывали на киноэкран и играли в сюжетах важную роль. К релизу триллера «Турбулентность» группу подобных фильмов мы и решили собрать: здесь и
пиксаровская анимация
, и французская лирика, и хит российского производства.
«Шаронавт» (1923)
Славный привет из эпохи немого кино: зарисовка с
Бастером Китоном
в роли невезучего молодого человека, который тщится впечатлить хоть одну прекрасную даму. В лучших случаях страдает его самолюбие. В худших - лицо и одежда. Ко всему прочему бедолага попадает в сомнительный переплет. Географическое общество посылает исследователя в научную экспедицию, но из-за технического конфуза тот остается на земле, а к облакам отправляется невезучий молодой человек. Причем не внутри корзины, а верхом на шаре.
Пытаясь выпутаться из затруднительного положения, он генерирует потешные гэги, пока не пробивает шар из ружья и не приземляется на лоне природы. Где генерирует новые потешные гэги, стараясь выжить в дикой местности. В начале 1920-х на воздушных шарах все еще летали в рамках увеселительных ярмарочных мероприятий, и Китон, обожавший трюки на всевозможных транспортных средствах, не смог отказать себе в удовольствии взмыть в небо на аэростате. Подарив публике бессмертный образ шаронавта, чьи ноги болтаются над землей, верхнюю часть тела скрывает кабина, а над ней маячит шар, будто устрашающих размеров голова.
«Вокруг света за 80 дней» (1956)
В эпической экранизации романа Жюля Верна, которая продолжалась без малого 3 часа и завоевала 5 «Оскаров», с воздушным шаром связана отсебятина, породившая своеобразный эффект Манделы. Дело в том, что и в этой, и в прочих адаптациях британский джентльмен Филеас Фогг преодолевал часть кругосветного маршрута на воздушном шаре. Периодически шар красовался на постерах, а в его корзине, в свою очередь, красовались
Пирс Броснан
в мини-сериале 1989-го, Стив Куган с Джеки Чаном в фильме 2004-го и Дэвид Теннант в сериале 2021-го (в аниме «Кругосветное путешествие Кота в сапогах» 1976-го он тоже встречался).
А ведь в оригинальной книге Фогг и его верный слуга Паспарту на аэростате не перемещались! Более того, в одной из глав классик пишет, что путешествие на шаре, в частности, через Атлантический океан
«опасно, да и вообще невыполнимо»
. Однако фильм 1956-го с легкой руки продюсера Майкла Тодда ввернул в повествование эффектный образ, ставший его визитной карточкой. В окружении возбужденных зевак Фогг (Дэвид Нивен) и Паспарту (Кантинфлас) забираются в кабину, шар отрывается от земли и плывет над живописными локациями, вальяжно погружая зрителя в приключенческий, что называется, вайб. И заодно демонстрируя мощность широкоформатной системы Todd-AO, которую изобрел упомянутый Майкл Тодд.
«Полет на шаре» (1960)
В 1956 году француз Альбер Ламорис выпустил гениальную короткометражку
«Красный шар»
, которая принесла ему «Оскара» и премию в Каннах. А через несколько лет за очаровательной открыткой о приключениях мальчика и его круглого друга последовал полный метр «Полет на шаре», вернувший на экран Паскаля Ламориса - сына Альбера. Его дед конструирует инновационную, удобную в управлении модель аэростата, надувает ее посреди городской площади на глазах изумленной публики, и вот они с внуком (тот втихаря пробрался на аппарат, повиснув на корзине) отправляются в странствия. В процессе с аппетитом перекусывая и совершая по мере надобности остановки в избранных уголках Франции.
Лиричность, нежным флером окутывающая все работы Ламориса, сплетается с упоительной созерцательностью: иной раз необходимо сменить угол обзора, чтобы иначе взглянуть на окружающий мир и свое место в нем. А также на то, как его можно запечатлеть. Ламорисовская система Helivision обеспечивала стабилизацию камеры во время вертолетной съемки, что придало «Полету» парящий, по-настоящему воздушный эффект. Хотя на площадке этого путевого очерка не все шло гладко, и режиссер насчитал пять потенциально фатальных производственных инцидентов (включая взрыв шара).
«Вверх» (2009)
17 лет назад «Вверх» стал первым мультфильмом, открывшим Каннский фестиваль, и с тех пор он прочно прописался в рейтингах лучших анимационных работ всех времен. Стартовая десятиминутка - триумф визуального и нарративного мастерства, растворяющий зрителя в трагедии одинокого вдовца Карла Фредриксена. Несмотря на печальное прошлое, он не желает мириться с тем, что зима его жизни окончательно наступила. Прикрепив к дому охапку воздушных шариков, формирующих один гигантский шар, старик направляется к водопаду в Южной Америке, который мечтала увидеть его покойная супруга. А невольным спутником Карла, подобно Паскалю в «Полете на шаре», оказывается юный скаут.
Именно с образа
дедушки с шариками
, что набросал на салфетке режиссер Пит Доктер, началась история «Вверх» - необычного для Pixar проекта. -а неторопливой ностальгичностью которого прятались пронзительная эмоциональность и экзистенциальный подтекст. В реальности потребовалось бы 23 миллиона наполненных гелием шаров, чтобы поднять в воздух дом Фредриксена, но в мультфильме ограничились более скромным количеством - от 10 до 20 тыс. При этом все должно было выглядеть правдоподобно, и аниматоры долго корпели над математическими задачками: как передать движение шаров, их реакцию на ветер, колебание нитей. На помощь пришла процедурная анимация - «поведение» шаров симулировали компьютерные алгоритмы. Но технологии пришлось прокачать, чтобы те смогли обработать значительное число объектов.
«Воздушный шар» (2018)
Данное кино, где также фигурирует аэростат, развеивает приключенческую романтику по ветру. Действие разворачивается в ГДР 1979-го: два семейства собираются провернуть
дерзкий побег в ФРГ
, использовав с этой целью аппарат ручной сборки, что до поры до времени хранится в подвале. Однако побег идет не по плану, и ищейки из Штази (тайной полиции) инициируют расследование, главной уликой в котором оказывается шар, рухнувший недалеко от границы.
На фоне угольной черноты ночного неба поэтично сияет подсвеченная горелкой оболочка, символизируя надежду на лучшее завтра и одновременно воплощая средство достижения этой надежды. Но полеты на аэростатах, как мы знаем по другим фильмам из нашей подборки, - дело рискованное. Чреватое непредвиденными последствиями. И воздухоплавание как способ сопротивления политическому режиму удачно сформировало сюжетную основу параноидального триллера, вдохновленного реальными событиями. Ранее эта история была экранизирована в Голливуде: в 1982 году вышла семейная картина студии Disney «Пересечение границы» с Джоном Хертом и Джейн Александр, поэтому создателям новой версии пришлось уладить ряд юридических нюансов, чтобы запустить свой проект в производство.
«Аэронавты» (2019)
В 2014-м
Эдди Редмэйн
и Фелисити Джонс трогательно изобразили семейную пару во «Вселенной Стивена Хокинга», а пять лет спустя воссоединились в менее известных, но по-своему любопытных «Аэронавтах», вновь сыграв реальных людей. Пилота аэростата (Фелисити) и ученого (Эдди), которые в 1862-м махнули в путешествие на воздушном шаре во имя революции в метеорологии.
Британский ученый Джеймс Глейшер тогда действительно побил рекорд высоты, поднявшись на 9 тыс. метров над уровнем моря, вот только спутником его была не обаятельная барышня, а бородатый воздухоплаватель Генри Коксуэлл. Однако у барышни имелся прототип (первая женщина-аэронавт Софи Бланшар), так что историческую вольность авторам можно простить. И насладиться завораживающими сценами полета, созданными благодаря мастерскому сочетанию кадров с вертолетов и дронов, VFX-магии и каскадерских трюков. Камера буквально липнет к героям, которых и так и эдак болтает в утлой кабине. Из-за вызова, таящегося в непредсказуемых
погодных условиях
, ставки повышаются, но и важность подвига аэронавтов возрастает в разы.
«Повелитель ветра» (2023)
На счету путешественника, писателя, капитана, пилота и мечтателя Федора Конюхова немало выдающихся достижений. Но одно из них особенно впечатляет. В июле 2016 года он первым в России и вторым в мире совершил кругосветный полет на воздушном шаре, установив два мировых рекорда: по дальности (35 168 км) и длительности (11 дней 4 часа и 20 минут). Подобная доблесть не могла не вдохновить кинематографистов, и через несколько лет горы Дагестана изобразили австралийскую местность, откуда стартовал воздушный шар «Мортон», а самого Конюхова сыграл Федор Бондарчук.
Режиссер
Игорь Волошин
называл первого Федора своего рода художником, превращающим путешествия (да и всю жизнь) в перформанс на глазах единственного зрителя - дикой природы. И пульс фильма стремительно учащается, когда Конюхов вступает в борьбу со стихией и человеческими возможностями. Конечно, «Повелитель ветра» далек от монотриллерного формата «Гравитации» и «Не угаснет надежда»: пилот ведет переговоры с наземным штабом, а в кадре регулярно гостят другие российские звезды (
Анна Михалкова
, Даниил Воробьев, Андрей Бурковский, Евгений Ткачук). Но в лучших эпизодах есть лишь небо, горелка и Бондарчук, нередко играющий чисто глазами и голосом из-под кислородной маски. Нетленные ценности, мощный каст, превосходный визуал - компоненты приключенческого хита с сердцем и стилем.
В лондонской кофейне все пристально смотрят в телевизор: погиб самый молодой человек на -емле. Тео Фарон (Клайв Оуэн) протискивается сквозь толпу, забирает кофеек и выходит. Через пару мгновений помещение разносит взрывом. Так Альфонсо Куарон знакомит нас с 2027 годом в альтернативной реальности, где 18 лет не рождаются дети. Когда «Дитя человеческое» вышло в 2006-м, мрачные фантазии мексиканского постановщика не окупились в прокате ($70 млн сборов при бюджете в $76 млн). Теперь до экранной даты остался год, а ленту все чаще вспоминают без оговорки «фантастическая». Рассказываем, из чего создавалась куароновская
антиутопия
и почему картину поняли не сразу.
Из Хогвартса в страну без детей
Куарон взялся за проект после «И твою маму тоже» (2001), дорожной трагикомедии о двух мексиканских парнях, зацикленных на сексе, а в перерывах между любовными приключениями
-
на самих себе. -а окнами их машины существовала страна, которую герои толком не замечали, зато отчетливо видела камера. Этот разрыв между личными заботами и городской жизнью режиссер собирался исследовать дальше. В 1992 году одноименный
роман
Филлиса Дороти Джеймса предоставил исходное допущение: человечество утратило способность размножаться. Куарон ограничился лишь кратким изложением, чтобы прочие подробности не сбили с толку. Книгу целиком прочитал соавтор Тимоти Дж. Секстон. Теракты 11 сентября придали работе новый смысл: разговор о страхе перед будущим мгновенно обрастал приметами настоящего.
В производство сценарий сразу не пошел. Между мексиканским роуд-муви и британской катастрофой вклинился «Гарри Поттер и узник Азкабана» (2004). Два года работы в Великобритании позволили Куарону изучить местный уклад жизни и пересмотреть первоначальное представление о ней. Во многом Хогвартс дал возможность освоиться в стране, которую вскоре предстояло превратить в полицейский заповедник. Самую существенную перемену внесли в судьбу беременной женщины. По сюжету, бывшая жена Тео, Джулиан Тейлор (Джулианна Мур), возглавляет подпольную организацию «Рыбы». Ребенка вынашивает юная беженка Ки (Клэр-Хоуп Эшити), которой в книге вообще не было: там беременность досталась Джулиан. Последний шанс человечества оказался в руках мужчины без надежного правового положения, обреченного прятаться от тех, кто якобы охраняет цивилизацию.
Альтернативный Лондон
Художникам предстояло создать мир будущего без соблазна поразить публику футуристической архитектурой. Куарон называл ориентиром противоположность «Бегущего по лезвию» (1982), а Лондон предлагал приблизить к знакомому ему Мехико. Улицы должны были выглядеть запущенными, не дождавшимися реконструкции. Многие режиссеры обычно заполняют антиутопическое кино живописными руинами. В этой истории цивилизация еще обслуживает себя, просто качество обслуживания зависит от того, кто предъявляет документы. Например, у британского гражданина сохраняются работа и квартира. Однако для приезжего приготовлена клетка где-нибудь на тротуаре. Граница между этими жизнями проходит в пределах одного кадра.
Технологический прогресс в этом мире никто не отменял. Британская студия
визуальных эффектов
Double Negative заполняла фасады и транспорт цифровой рекламой, но часть экранов намеренно делали потрепанными. Взрыв в кофейне, снятый почти репортажно, оказался сложной монтажной склейкой. Интерьер с Оуэном и сам взрыв снимали в разные дни, и эти фрагменты незаметно соединяли в тот момент, когда камера выбирается на улицу. Совсем иначе техника и деньги работают у кузена Тео, Найджела (Дэнни Хьюстон). В Баттерси он устроил «Ковчег искусств» для спасенных шедевров и тех, кому государственные ресурсы позволяют не слишком беспокоиться о конце света. -а обедом компанию им составляет покалеченный «Давид» Микеланджело, а над электростанцией парит свинья с обложки альбома Animals Pink Floyd.
Методы съемки
Куарон и
оператор
Эммануэль Любецки не собирались постоянно выхватывать лица из окружения: в кадре должны были оставаться чужие люди и следы насилия. Любецки поначалу рассчитывал вовсю использовать Steadicam, систему стабилизации для плавного движения. Но уже в первый съемочный день после нескольких дублей режиссер велел перейти на ручную камеру. По его словам,
«статичная камера знает дорогу заранее, а здесь ей предстоит поспевать за событиями, иногда теряя удобную позицию».
Самое сложное испытание для длинных планов Куарон устроил внутри автомобиля. Пятеро героев едут по лесной дороге, Тео и Джулиан ненадолго забывают о прошлом и дурачатся, но через несколько секунд поперек дороги выкатывается горящая машина. Начинается нападение. Камера мечется между лицами, смотрит вперед и назад, словно в салоне вместе со всеми сидит еще один пассажир. Для этой сцены компактный минивэн пришлось основательно пересобрать. Команда Doggicam под руководством Гэри Тилтгеса разработала конструкцию над крышей: камера двигалась по двум осям и управлялась дистанционно. Каскадеры могли вести автомобиль с вынесенных наружу позиций, актеры освобождали пространство для объектива, а Куарон с Любецки ехали над салоном. В результате вся сложная механика остается за кадром: зритель не получает возможности посмотреть на нападение со стороны и выбирается из машины только вместе с героями.
Всадник постапокалипсиса
«Тихое место 2» (2020)
В интервью Джон Красински, рассказывая о начальных эпизодах «Тихого места 2» (2020), называл «Дитя человеческое» своим ориентиром. Особенно это заметно в эпизоде, где Эвелин Эбботт (
Эмили Блант
) пытается увезти детей с улицы, охваченной паникой. Красински перенял сам принцип переживания опасности: катастрофа обрушивается на человека, который еще секунду назад занимался повседневными делами. Спустя три года Майкл Сарноски, режиссер приквела с подзаголовком «День первый» (2024), тоже анализировал фильм Куарона с оператором Пэтом Сколой. Его интересовал взгляд с уровня земли, присутствие рядом с людьми посреди огромного бедствия. Сарноски при этом оговаривался, что затем старался освобождаться от референсов, чтобы заниматься собственной картиной. И действительно, его Самира (Лупита Нионго), умирающая от рака, проходит через нашествие пришельцев с собственной миссией.
В том же ряду стоит
«Гренландия»
(2020), где конец света наступает вследствие столкновения -емли с кометой. Рик Роман Во обсуждал «Дитя человеческое» с Джерардом Батлером как пример масштабной фантастики, рассказанной через личный опыт. Для Во принципиальным было оставаться с семьей, не перебегая в Белый дом за очередной сводкой. Поэтому апокалипсис в фильме-катастрофе складывается из очередей, пропусков и выяснений, кому разрешено спасаться.
Вне рамок киноиндустрии
«Одни из нас» (2023)
Один из самых заметных наследников «Дитя человеческого» появился на игровой приставке. Нил Дракманн вспоминал, что после просмотра фильма вышел из кинотеатра с вопросом:
«Почему
видеоигры
так редко рассказывают настолько личные истории»?
Позднее, объясняя происхождение The Last of Us, он прямо назвал картину Куарона одним из источников вдохновения. Взрослый мужчина, потерявший ребенка, сопровождает девушку, чья биологическая исключительность может дать человечеству шанс на спасение. Вокруг распадается общество, военные распоряжаются чужими жизнями, а подпольщики требуют жертв ради прекрасного завтра, но до этого завтра еще нужно дожить.
Существенное сходство обнаруживается и в отношениях героев. Тео Фарон постепенно принимает ответственность за Ки, хотя никто не обещает ему награды. В игре Джоэл и Элли проходят путь от вынужденного соседства к привязанности, которая становится важнее первоначального задания. Сюжет заставляет часами проживать то, чему Куарон отвел меньше двух часов. -аявленная миссия по спасению мира приобретает вес через совместное путешествие. Абстрактное человечество слишком велико, чтобы держать его за руку, а спасти конкретную девочку еще по силам. Поэтому искать наследие «Дитя человеческого» только в разрушенных городах и суровых мужчинах с юными спутницами довольно примитивно.
Временные трудности
При бюджете в $76 млн «Дитя человеческое» собрало в мировом прокате около $70 млн. Американский релиз тоже складывался непросто: на Рождество 2006 года фильм вышел всего в 16 кинотеатрах и добрался до широкого проката уже после праздников. Еще во время производства в Universal сменилось руководство: студию покинула Стейси Снайдер, давшая проекту зеленый свет и поддерживавшая Куарона. Да и сама картина плохо укладывалась в привычную рекламную упаковку: мрачная фантастика о вымирающем человечестве, где главный герой большую часть времени выглядит растерянным, едва ли подходила на роль праздничного аттракциона. На «Оскаре» фильм получил три номинации: за лучший адаптированный сценарий, операторскую работу и монтаж. Британская киноакадемия оказалась щедрее: BAFTA достались Эммануэлю Любецки и художникам-постановщикам.
Поначалу Куарон воспринимал перенос релиза на конец года как «хороший знак» и объяснял его возросшим интересом Universal к картине. Насколько болезненными оказались последствия, стало ясно позднее. На фестивале в Локарно в 2024 году режиссер вспоминал, что после коммерческого провала «Дитя человеческого» желающих работать с ним резко поубавилось. Следующий фильм, который он разрабатывал вместе с сыном Хонасом, не удалось запустить из-за проблем с финансированием, хотя к проекту уже присоединились два известных французских актера. Выходом из кризиса стала «Гравитация» (2013), которая помимо многочисленных наград собрала в прокате более $700 млн.
Грустная новость о том, что у Брюса Кэмпбелла обнаружили рак, поступившая еще в марте, только что стала еще грустнее, дополнившись новыми подробностями из первых уст. По его словам, врачи сказали, что жить ему осталось с таким диагнозом всего около пяти лет.
Что именно это за диагноз, Брюс предпочитает не уточнять, лишь обозначая раздел медицины, к которому он относится, - онкология. Вместе с тем звезда
«-ловещих мертвецов»
и многих других замечательных фильмов и сериалов не думает унывать.
«Я довольно твердо решил жить с этим, а не умирать от этого», - доложил он.
Собственно, прямо сейчас Кэмпбелл твердость решения демонстрирует, вовсю продвигая свой новый фильм - трагикомедию «Эрни и Эмма». Где он сыграл торговца грушами, который отправляется в далекое путешествие с целью развеять прах своей умершей жены в ряде особых мест. Автор сценария и режиссер фильма - тоже Брюс Кэмпбелл.
Представляем подборку трейлеров отечественных фильмов и сериалов, которые больше всего заинтриговали нас на уходящей неделе. Могущественная бесовщина на улицах Москвы, дарк-фэнтези-версия «Морозко», триллер про войну и пластическую хирургию, Антон Васильев качает нефть, а также дебют Барбоскиных на широком экране.
«Тайный город»
Москва так похорошела, что теперь
«в ней живут те, кто управляет всеми процессами на нашей планете»
, - раскрывает секрет Полишинеля закадровый голос в тизере сериала «Тайный город» по некогда популярному книжному циклу. Короче, это как
«Ночной дозор»
, но посовременнее, побогаче и с Мороком вместо Сумрака.
с 23 ноября
«Морозко»
Елизавета Боярская в образе ведьмы требует в жертву девицу, чтобы вернуть зиму и тем спасти человечество от голодной смерти. Такова завязка дарк-фэнтези-ремейка классической советской киносказки «Морозко». Также в программе - злые нарисованные волки, летающий снежный колобок и эпическая магическая битва.
в кино с 22 октября
«Особый пациент»
Ничего не понятно, но очень интересно в трейлере фильма «Особый пациент». Про пластического хирурга, которому поручено восстановить сильно пострадавшее в бою лицо боевого офицера. А дальше всплывают некие страшные тайны и другие обстоятельства, меж собой неразрывно связанные. Что, понятное дело, влечет последствия.
в кино с 1 октября
«Нефть»
Работник водоканала случайно находит нефть и давай ее качать. Криминальная комедия об изнанке ресурсодобывающей отрасли (наш ответ
«Лэндмену»
, если угодно) с полным звезд кастом: тут и Антон Васильев, и Кристина Асмус, и Роза Хайруллина, и Иван Охлобыстин в роли главного злодея.
скоро
«Барбоскины. 15 лет вместе»
Один из самых популярных детских российских мультсериалов «Барбоскины» по случаю своего юбилея впервые врывается в широкий прокат с праздничным спецвыпуском. Обещаны любимые герои и новые персонажи (
«Бабушка Люся!»
), а также короткий мультик почему-то из другой вселенной - про Вупсеня и Пупсеня, зато за авторством самого Константина Бронзита.
в кино с 8 октября
В бесконечно далеком уже, доковидном 2018 году на экраны вышел фильм I Feel Pretty, что в переводе на русский означает «Я чувствую себя красивой» и звучит как-то не очень - пресновато, скучновато. Поэтому для российского проката ему придумали другое название - «Красотка на всю голову».
Оно, с одной стороны, интуитивно понятно и отражает суть (героиня Эми Шумер ударяется головой, после чего начинает считать себя красоткой), а с другой стороны - привлекает внимание своей нарочитой неправильностью. Ведь оборот «на всю голову» употребляется обычно не с существительными, а с причастиями.
Как бы то ни было, фильм по России собрал не бог весть какую кассу (154 миллиона), но впоследствии по какой-то неведомой причине это его неправильное название превратилось в шаблон, прочно вошедший в арсенал отечественных прокатчиков. Так что теперь «на всю голову» может быть кто угодно. И даже что угодно.
«Киллер на всю голову» (2025)
Крутой суперкиллер, долгие годы верой и правдой служивший одной мафиозной семье, вдруг ни с того ни с сего обвиняется в предательстве, и бывшие друзья-коллеги открывают на него охоту. Похоже на завязку самого типичного боевика второго-третьего (и ниже) сорта, но на самом деле это кое-что совсем иное.
То есть драки и перестрелки, преимущественно в формате «один против всех», случаются регулярно. Но отнюдь не являются базовым элементом, а лишь обрамляют практически
вудиалленовского
пошиба (Нью-Йорк, легкий джаз, забавные диалоги, неврозы, психотерапия, романтика) мелодраматическую комедию.
Схема такая: главный герой встречается с разными своими знакомыми, такими же суровыми наемниками, и ведет с ними беседы, из которых выясняется, что все они на него в обиде. -а то, что он слишком увлечен работой и проводит с ними мало времени. Мораль: суперкиллерам тоже нужно work-life balance соблюдать.
«Бойцы на всю голову» (2022)
-а вызывающим острые приступы испанского стыда заголовком скрывается подлинная жемчужина. Экранизация книжки канадского писателя Крэйга Дэвидсона (по другой его книжке Жак Одиар снял «Ржавчину и кость»), написание которой он совместил с курсом стероидов, а рекламное продвижение - с участием в боксерских поединках.
Параллельно разворачиваются две истории. Одна - про парня из низов, который занимается боксом, потому что для него это единственный способ из этих низов выбраться. Вторая - про парня из семьи зажиточных виноделов. Который тоже начинает заниматься боксом, но чтобы через саморазрушение обрести внутреннюю свободу.
С одной стороны, все как будто по стандарту: хороший бедняк, мажор-злодей, в конце они должны меж собой подраться. Но вообще-то фильм совсем не о том, о чем обычно бывают фильмы про боксеров. И хотя состоит в том числе из жанровых шаблонов, в целом совсем не шаблонный.
Хороший бедняк, конечно, победит, но никогда не станет чемпионом. А мажор-злодей - не такой уж злодей, а вернее сказать - и вовсе центральный герой (ну, антигерой, ладно), за которым весьма увлекательно наблюдать. Куда-то его дальше занесет: в
кроненберговский
психоделический трип, в дебри сексуальных девиаций, в Магадан?
И туда, и туда, и туда. Что также ценно, фильм ни к каким выводам не ведет и никаких конкретных мыслей не транслирует. Разве только напоминает, что по лицу получать больно. Но и полезно бывает. Кому-то мозги помогает на место поставить. Правда, кому-то, наоборот, разум повреждает. Вопрос в том, как отличить одно от другого.
«Певица на всю голову» (2023)
Успешная и в целом по жизни состоявшаяся (должность в крупной серьезной конторе, обходительный бойфренд, финансовое благополучие) особа решает бросить все и стать оперной певицей. Для чего устремляется в глухую шотландскую деревню и поступает в ученики к сумасбродной отставной диве.
В этой романтической комедии есть, кажется, все, чтобы угодить целевой аудитории - женщинам от 30 и дальше. Начиная с главной героини, которой одинаково легко удается прийтись ко двору везде: и в офисе, и в деревенском пабе, и на сцене оперного театра, и в постели, не теряя при этом себя. Готовый пример для подражания.
Плюс популярный мотив дневных телесериалов: столичная фифа находит свою истинную любовь в сельской местности. Плюс возможность прикоснуться к оперному искусству. Не прямо с головой погрузиться, а чисто несколько самых попсовых арий послушать и антуражем полюбоваться.
Эстетичненько, забавно, про любовь и в целом необременительно. Кажется, чего проще что-то такое состряпать? А поди ж ты: чтобы у человека, к указанной целевой аудитории не принадлежащего, при просмотре не возникло желания выцарапать себе глаза, нужно сильно постараться. И в этом смысле «Певица на всю голову» - своего рода шедевр.
«Футболист на всю голову» (2022)
Талантливый
футболист
, некогда подававший большие надежды, но из-за собственной глупости докатившийся до прозябания во второй лиге, внезапно узнает, что у него есть сын. И, более того, этот сын зачем-то хочет с ним поближе познакомиться. Что представляется проблемой, но в итоге оказывает исключительно благоприятный эффект.
Согласно статистике, средний восьмилетний ребенок превосходит в умственном развитии среднего профессионального футболиста десятикратно. Свидетельства чему можно наблюдать в новостной ленте любого спортивного СМИ, а также в фильме «Футболист на всю голову» - чешской комедии, полной оскорбительно скабрезного юмора.
Да, это вам, конечно, не «Тед Лассо». -ато авторы «Футболиста на всю голову» явно по-настоящему в футболе разбираются и не стесняются его неприглядную изнанку демонстрировать. Причем с участием разных калибров звезд чешского футбола. А у Томаша Росицки даже целая полноценная роль.
«Отпуск на всю голову» (2026)
Добро пожаловать в андеграунд современного российского кинематографа, где творятся поистине странные и чудовищные вещи. Такие как ремейк одновременно двух классических советских комедий - «Бриллиантовая рука» и «Невероятные приключения итальянцев в России», - снятый в Ереване.
От «Бриллиантовой руки» - завязка одной побочной и необязательной сюжетной линии. Где вместо золота и бриллиантов в качестве макгаффина - спрятанные в суджуке индийские микрочипы. Которые, если их проглотить, наделяют сверхчеловеческой силой, но при этом вызывают галлюцинации и неудержимое желание плясать.
От «Невероятных приключений итальянцев в России» - все остальное, соответственно. Но вместо Ленинграда - Ереван. А драгоценности закопаны не подо львом, а под пулпулаком (питьевые фонтанчики такие). Итого сразу два макгаффина на один фильм. И все заканчивается армянской свадьбой, золотым дождем и болливудскими танцами. Феерия.
Этот год для поклонников
Булгакова-драматурга
выдался особенным. Помимо 135-летия со дня рождения самого Михаила Афанасьевича, столетие празднуют «-ойкина квартира», премьера которой состоялась в Театре имени Вахтангова, и сценическая версия «Дней Турбиных», вопреки всем обстоятельствам появившаяся на сцене МХТ. Тогда же, в 1926-м, Булгаков приступил к созданию «Бега», еще одного произведения о разгроме Белой армии, многие офицеры которой вынуждены были бежать - сначала в Константинополь, а затем и в Европу, оставившую их без обещанной поддержки.
Работа по очередному заказу Художественного театра велась на протяжении нескольких лет, но если «Турбиным» Сталин фактически подарил сценическую жизнь, то «Бег» был признан им антисоветским, и при жизни автора не только не ставился, но и не публиковался.
А вот в нынешнем веке к пьесе обращаются часто. Собственная, весьма лаконичная версия в этом сезоне появилась у
Санкт-Петербургского городского театра
. В рамках театрального фестиваля «135 лет Мастеру» ее даже успели привезти в столицу и сыграть в Музее-театре «Булгаковский Дом». Однако «КиноРепортер» предпочел увидеть «Бег» на родной сцене, поскольку именно там из эскиза-победителя режиссерской лаборатории он вырос в полноценый двухчасовой спектакль.
Сюжет режиссер Антон Корнилов оставил без изменений, хотя и пустил под нож некоторые несущественные детали. Например, смысл весьма сардонической, но лишенной пояснений фразы об Александре Македонском от непосвященного зрителя ускользнет. С другой стороны, авторы остаются верны тексту оригинала: от реплики про пылающую в Киеве Лавру (правда, в несколько ином контексте) до пустякового, в общем-то, эпизода на корабле, где Хлудов (
Никита Сухарев
) решает угостить маленькую попутчицу леденцом.
Монолог, рассчитанный на пару предложений, артист превращает в интерактив, одновременно ломая четвертую стену и демонстрируя свойственную герою хватку. И если взгляд мягкосердечного Голубкова (Андрей Нечаев) при желании можно проигнорировать, то цепкий хлудовский стряхнуть с себя не выйдет:
счастливчику из первого ряда волей-неволей придется нарушить непреложное правило - не брать сладостей из рук незнакомцев.
Несмотря на камерность - свои условия диктует пространство особняка, в котором располагается театр, оригинальному произведению постановка наследует и в тональности. Очевидна, например, булгаковская ирония, которую легко потерять, если слишком увлечься выведением трагических событий. Чего стоит хотя бы выразительное недоумение Хлудова, невольно выслушивающего жалобу на себя самого, или напускная развязность Чарноты (Владимир Поднозов), разгуливающего по Парижу в подштанниках, что еще больше подчеркивает трагифарс ситуации.
Острохарактерность генерала почти превращает его в паяца: спасаясь от красных, он кутается в старое тряпье и щеголяет накладным носом, который поначалу кажется временной уловкой, но на деле оказывается частью авторского замысла. А заодно усложняет актерское существование - играть приходится буквально превозмогая внешние обстоятельства. Высота покоряется:
оказавшись в Константинополе, Чарнота проявляет себя не только как заправский импрессарио, ловко меняющий слова в песне про полюшко-поле, но и как талантливый исполнитель, который не упустит возможности похвастаться личными
подвигами.
Так, он разыгрывает настоящее представление с помощью собственноручно сшитых кукол-«чертей», среди которых есть и его крохотная копия. С
ценой для фигурок служит хлебница - казалось бы, дешево и сердито, но сухая ремарка
о том, что Чарнота отбил Корзухину (Анна Христич) у ушлых контрразведчиков, вдруг оборачивается необычайным зрелищем. Впрочем, обманываться не стоит: растянутый за спиной генерала занавес все равно отрезает его от бурлящей там жизни. А вот за его злоключениями активно наблюдают - в прорехах возникает то любопытный глаз, то губы, складывающиеся в издевательскую усмешку.
О невозможности достучаться до ближнего, даже оказавшись с ним по одну сторону баррикад (в конце концов, речь идет о Гражданской войне), говорит и зеркальный лабиринт, в глубине которого постоянно оказываются герои (сценография и костюмы - Александр Якунин). Подернутые патиной
пластины
отражают не только дрожащее пламя спичек, но и протянутые к подступающей темноте руки. И когда кажется, что все, что они нащупают, - это холодное стекло, помощь извне все-таки приходит.
Для большинства из героев редкие минуты сплочения - не только возможность проявить человечность, не покривив при этом душой, но и единственный шанс ненадолго вырваться из ловушки, в которой они заперты с собственным отражением.
Б
ольной совестью Хлудова оборачивается убитый им вестовой Крапилин, трагически невидимый для всех остальных. Его
вообще окружают призраки. -а одного из них он, кажется, принимает и тяжело переболевшую Серафиму, напрасно пытающуюся разогнать тьму, заключив его в горячие объятия. Как к плоду воображения к ней поначалу обращаются и другие, но обреченность Хлудова бесспорна во всех отношениях. И
менно ему, молодому еще человеку, принадлежит полная фатализма реплика о том, что «
нас никто не любит, и из-за этого все трагедии».
А тьма все разливается, съедает любые очертания, усиливает ощущение пустоты. До ближайшей стены всего несколько метров, но в непроглядной мгле, окружающей героев, скрывается широчайший фронт проигранных ими битв. А заодно - напрасные жертвы, выворачивающее душу ожидание, нерастраченную, несмотря на все зверства злость. Не восемь лихорадочных снов - беспрерывный кошмар, который всегда с тобой, сколько бы границ ты не пересек.
Изредка сумрак рассеивает паровозный фонарь, но и он не приносит облегчения - только слепит, словно лампа в комнате допросов. И даже луна оборачивается фонарем, в мертвенном свете которого мерно раскачиваются повешенные. -
верства недавнего прошлого вторгаются в настоящее закадрово, но из-за чего градус психологического напряжения только растет.
Мрачное впечатление производит и капающая с потолка вода, чей стук о металлические ведра отдает гулким, повторяющимся эхом - не то снова застенки, не то жилище, пришедшее в негодность.
Некоторые, впрочем, не замечают «бытовых неудобств»: в Люське (Анастасия Шалыгина), уставшей тянуть на себе двоих взрослых людей, включая мужа, страсть к жизни очевидна. А Корзухина (
Игорь Дудоладов)
, отказавшегося от супруги еще легкомысленнее, ведет вперед, к долгой и счастливой жизни, ослепляющий азарт.
В призрачном, словно ненастоящем пространстве, они предстают фигурами прагматичными и категорический отказ от Родины обменивают по самому выгодному курсу. Но если в Люське еще можно разглядеть искреннее сочувствие к бывшим соотечественникам, то Корзухин, запрещающий пускать русских на порог, настолько жалок, что вместо гнева вызывает только презрение.
При этом от громких заявлений создатели постановки отказываются - за себя говорит материал. В котором потеря дома трактуется как личная и национальная трагедия, а вызванная ей разобщенность (потому что внутри каждого - выжженная земля) как почти неизлечимая болезнь. И процесс примирения с ней может оказаться не менее болезненным и безрассудным. Так, мощнейший эффект в финале производит оставленная в руках Серафимы шинель
Хлудова,
выбравшего возвращение домой вопреки всему - даже здравому смыслу.
«Красный факел» зачастил в Москву - в конце февраля новосибирский театр привез густонаселенную постановку худрука Андрея Прикотенко
«Бесы»
на фестиваль «Атлас театральной России», а в августе показал сразу два спектакля в рамках городских летних смотров. Первым стали «Чудные люди» по Шукшину, вторым - авторское переложение «Ромео и Джульетты», собравшее полторы тысячи зрителей в амфитеатре под открытым небом. Стихия, грозившая испортить коллективный просмотр, усилила эффект присутствия - в погрязшей в криминальных разборках Вероне непрерывно льет дождь.
Впрочем, непогода
-
лишь внешний контур для шекспировского «
нет повести печальнее на свете»
: Ромео (Вадим Гусельников) страдает не из-за несчастной любви (Розалина здесь начисто отсутствует), а физически не выносит мрака, окутавшего город. И именно любовь как средство мгновенного исцеления ему предлагают добряк Бенволио (Михаил Полубоярцев) и балагур Меркуцио (Никита Воробьев). Серьезность тона нивелирует насмешку - в отличие от первоисточника, здесь многие верят в искренность чувств, хотя поначалу и отказываются признавать их силу.
Режиссер Марк Букин оставляет как сюжетный каркас, так и жанровые условности, вроде любви с первого взгляда, которая получает логическое развитие позже - схожесть характеров Ромео и Джульетты (Анастасия Плешкань) доказывают их отчаянные монологи, повторяющиеся слово в слово. Но драматическое содержание он оправляет авангардной формой. Причем с первой минуты: слуги Монтекки и Капулетти обсуждают принципы Брюса Ли, диалоги звучат так, словно их написал Мартин Макдона, а декорации и костюмы стирают любые географические признаки.
Комедийная тональность достигает пика в первом акте, где антураж важнее обстоятельств. Ритм задает Воробьев - ломает четвертую стену монологом про любовь к котикам, тут же хватается за огромный барабан и пускается в дикий танец, в который втягивает и остальных.
Переломной могла бы стать сцена знакомства Париса (Александр Поляков) и Джульетты, которую родители буквально кладут на жертвенный алтарь. Но стоит названному жениху отвернуться, как сцену озаряет настоящее чувство - и вспыхнувшая с ней надежда так ярка, что все остальные отступают в тень. Снова буквально - свет тускнеет, музыка замедляется.
В свете софитов двум влюбленным предстоит и музыкальное испытание. -а содержание отповеди Ромео, то и дело хватающегося за микрофон, и исповеди Джульетты отвечают Наталия Макуни (звучное либретто) и Евгения Терехина (музыка).
Артисты тоже держат планку - о ней можно судить уже по тому, что Алексей Франдетти затеял с ними бурлеск по мотивам «Великого Гэтсби». В «Ромео и Джульетте» тональность непринужденнее - к хип-хопу добавляется классический хор, присутствовавший, кстати, и у Шекспира.
Современные веяния читаются и в хореографии - сцена ночного свидания решена в духе контемпорари-перфоманса. В столице он обрел особую выразительность - косые струи воды перекликались с цифровым дождем на экранах.
Объемность построена на контрастах: отец Лоренцо (Егор Овечкин) страдает от кризиса веры, кормилица (Владислава Франк) мечется от привязанности к чувству долга, а Париса лишает жизни не чужой клинок, а собственное прозрение - он променял настоящий луч света на материальные блага, мгновенно обесценившиеся с гибелью Джульетты. Сцена их дуэли с Ромео решена с неожиданной нежностью: вместо пыла ссоры - искреннее сожаление о той, кого оба потеряли.
О невозможности остановить насилие пустыми призывами напоминает Герцог. Играющий его Константин Телегин, облаченный в светлый костюм, возвышается над всеми, и эта дистанция (как и долгое отсутствие - за три часа появляется он трижды) выдают нежелание вмешиваться. Агрессия - куда ближе и конкретнее: отец Джульетты (Андрей Черных) в преддверии экзекуции снимает дорогие запонки. Мать (Дарья Емельянова) разрывается между досадой на собственную судьбу и тревогой за будущее дочери. А брат (Артем Малиновский) загорается животной яростью, в то самое время, как Ромео с ужасом констатирует, что его поставили перед выбором - убить или быть убитым.
Альтернатива - непротивление. Но не окружающему злу, а чувству, перевернувшему представление о привычном мире. И именно поэтому влюбленные даже перед лицом смерти не могут разомкнуть объятия.
Семейство неприлично богатых американцев проживает в Испании в роскошном доме при полной идиллии: зубы друг дружке чистят, возят туши ягнят на могилу якобы мертвой матери, ведут задушевные беседы о модных брендах. Идиллия продолжается до тех пор, пока один из членов семейства - самый нормальный - не заводит себе подружку и не решает съехать. Что вносит разлад и влечет за собой фатальные последствия.
Современный западный кинематограф с завидным упорством убеждает нас в том, что все зло на свете от семейств неприлично богатых американцев, в силу озвученного обстоятельства подлежащих истреблению. Не то чтобы кто-то спорил.
«Я иду искать 2»
,
«Наследник»
,
«У меня очень плохое предчувствие»
- это только навскидку и только за этот год. Вот и «Подрезка кустов роз» из той же мыльно-кровавой оперы.
Формально этот фильм приходится ремейком дебюту итальянского классика Марко Беллоккьо «Кулаки в кармане». Однако там было про семейство бедное, поэтому социальная трагедия. А тут семейство богатое, поэтому острая антикапиталистическая сатира. Притом что прочие обстоятельства плюс-минус те же. Очередной наглядный пример того, как деньги меняют людей. Даже вымышленных.
Другое дело, что нынче таких острых антикапиталистических сатир, как было замечено, наблюдается некоторый переизбыток. И все они одинаковые. Скажем, везде истреблению членов семейств неприлично богатых американцев обязательно предшествует внедрение в их тесный круг представителя социального класса пониже. В данном случае - героини
Эль Фаннинг
, сверкающей миллиардом веснушек.
Непосредственного участия, впрочем, она ни в чем уголовно наказуемом не принимает, являясь скорее катализатором разрушительных процессов, которые и без нее рано или поздно привели бы к тому же исходу. Потому что такая мерзость просто не имеет права существовать. Демонстрации мерзости фильм в основном и посвящен. Чтобы ни у кого не осталось сомнений, что все зло на свете от семейств неприлично богатых американцев.
Взять сцену с чисткой зубов. Или розы эти, которые в заголовке. Или
Памелу Андерсон
с ее, опять же, зубами. Итого сразу две иллюстрации к выражению «хищный оскал капитализма». Плюс сцена с волками, раздирающими жертвенного агнца, - три. Ведь в праведном деле обличения мирового империализма, как известно, глубокомысленных визуальных метафор никогда не бывает слишком много.
Но есть и более тонкие приемы в арсенале режиссера Карима Айнуза и сценариста Эфтимиса Филиппу (который обычно работает с
Йоргосом Лантимосом
, но у того уже был только что ремейк, да и слишком «Подрезка кустов роз» на их же совместный «Клык» смахивает). Такие как зацикленность действующих лиц на одежде, обуви и аксессуарах модных брендов. Что выражается в постоянных упоминаниях этих брендов вслух.
Такие, дескать, они - американские богачи. Шмотки в культ возводят. В свете чего забавно, что «Кулаки в кармане» к 50-летнему юбилею отреставрировали на средства Джорджо Армани. Но еще забавнее, что Каллум Тернер, который играет одного из тех карикатурных богачей, на шмотках и брендах помешанных, по совместительству является амбассадором Louis Vuitton. Ох уж эти модники-богачи, высмеивающие самих себя.
Константин Богомолов
присоединился к педагогическому составу
Академии кинематографического и театрального искусства Н.С. Михалкова
- с этого учебного года он будет вести курс «Режиссура театра». Новостью режиссер поделился в социальных сетях, отметив, что подобное приглашение для него «большая честь и ответственность»: «
Честь работать под руководством великого
Мастера
и рядом с прекрасными педагогами и большой командой академии. Ответственность - воспитание нового поколения актеров»
.
Кроме того, режиссер вошел в состав приемной комиссии академии. Своими наблюдениями он также поделился публично:
У
книги
можно позаимствовать сюжет, у комикса - героев, у видеоигры - целую вселенную. С «Морским боем» такой роскоши нет: кораблики стоят на клетках, один игрок называет координату, другой отвечает «мимо». И все же кому-то однажды пришло в голову, что из этого получится блокбастер за $200 млн. Примерно на такой дерзости держится вся история экранизаций настольных игр на большом экране. Результаты варьируются от образцового детектива и до зрелища, в котором от первоисточника осталось одно название.
На дворе 1954-й. В загородный особняк съезжаются шестеро людей, которые прежде не встречались и настоящих имен называть не собираются. Прибывшим присваивают псевдонимы: полковник Мастард (Мартин Малл), миссис Уайт (Мэдлин Кан), миссис Пикок (Айлин Бреннан), профессор Плам (Кристофер Ллойд), мисс Скарлет (Лесли Энн Уоррен) и мистер Грин (Майкл МакКин). Дворецкий Уодсворт (
Тим Карри
) встречает гостей со всеми почестями, хотя явно знает о причинах собрания больше каждого из них. Следом появляется шантажист Бодди (Ли Винг). Перед тем как погаснет свет, он раздает присутствующим набор потенциальных орудий убийства: подсвечник, кинжал, веревку, револьвер, гаечный ключ и свинцовую трубу. -атем раздаются удар и выстрел, а когда освещение возвращается, Бодди находят на полу. Ужин закончен. Пока полиция едет к дому, гости мечутся по коридорам, тела множатся, а улики постоянно куда-то исчезают.
Во время Второй мировой британский музыкант Энтони Пратт и его жена Элва придумали Cluedo. -а основу они взяли детективные игры, которыми развлекались постояльцы фешенебельных отелей. В продажу настолка поступила в 1949 году. Чтобы победить, требовалось ответить на три вопроса: кто убил, чем и в какой комнате. Джонатан Линн перенес в фильм почти все содержимое коробки - от цветных псевдонимов и плана особняка до секретных ходов и набора оружия. В прокате фильм вышел с тремя разными концовками, а для домашних изданий их объединили. Каждый вариант по-своему отвечал на главный вопрос игры: кто и за какими убийствами стоял.
Элис -андер обманывает людей из лучших побуждений. По крайней мере, сама она видит свои спиритические сеансы именно так. Дочери помогают двигать стол, гасят свечи, среди вещей клиента появляется записка от умершего, после чего тот уходит домой немного спокойнее. Доска Уиджи должна стать очередным реквизитом. Однажды ее дочь Дорис решает поиграть с доской самостоятельно и начинает получать ответы от существа, которое принимает за погибшего отца. Демон осведомлен о семье, находит деньги в стене и заметно улучшает качество сеансов. Элис принимает эту помощь без лишних вопросов: после горя ей хочется поверить в чудо. Том Хоган, директор школы и священник, настроен менее доверчиво. Особенно после того, как девочка передает послание на незнакомом
языке
.
У вселенной «Уиджи» нет собственных героев, сюжета или истории мира. Игрокам достаются доска с буквами, цифрами и несколькими короткими фразами, а также планшетка, которая должна передавать ответы духов. Майк Флэнаган разворачивает события вокруг самого сеанса. Сначала Элис заставляет планшетку двигаться с помощью магнитов, рассчитывая использовать доску в своих поддельных сеансах. Позже она начинает перемещаться сама. Отверстие в центре тоже получает новое назначение: Дорис смотрит через него и замечает в комнате то, чего не видят другие. Сохраняются правила, установленные в фильме «Уиджи: Доска Дьявола» (2014): нельзя играть одному, нельзя играть на кладбище и нужно обязательно попрощаться перед завершением сеанса. Элис нарушает сразу два запрета. Режиссер использует этот прием как основу семейной драмы. Старый логотип Universal, темные края изображения и метки смены
пленки
дополняют стилизацию под хоррор конца 1960-х.
Лесной рейнджер Финн Уилер (Сэм Ричардсон) приезжает в заснеженный Биверфилд, где все спорят из-за будущего газопровода. Одни рассчитывают заработать, другие не хотят отдавать землю. Враждовать между собой местные, судя по всему, начали гораздо раньше.
Почтальонка
Сесили Мур (Милана Вайнтруб) знакомит Финна с соседями: семейной парой, работягами, консервативным семейством, ученой и отшельником с ружьем. -атем буря отрезает дорогу и оставляет гостиницу без электричества. Тем временем по городу бродит оборотень, хотя собравшиеся в гостинице и без него готовы друг друга прикончить.
В настолке Werewolves опасно было сказать лишнее. Ubisoft выпустила игру в VR-формате в 2016 году: участников усаживали у костра в средневековой деревне и выдавали им скрытые роли. Большинство становилось мирными жителями, один или несколько игроков получали роль оборотня. -атем компания принималась обсуждать подозреваемых. В ход шли чужие оговорки, нервное поведение и любые реплики, которым можно было придать двойной смысл. -аканчивался спор голосованием. Эти правила восходят к «Мафии» Дмитрия Давыдова, придуманной студентом психфака МГУ в 1986-м. Джош Рубен избавляется от VR-шлемов, способностей и каноничного антуража, а игровые раунды растворяет в сюжете. Герои не знают, кто им противостоит, и после каждого происшествия пересматривают свои версии. Газопровод дает им первый повод разделиться: охота еще не началась, а Биверфилд уже полон подозреваемых с возможными мотивами.
Бард Эдгин Дарвис (
Крис Пайн
) вместе с варваршей Хольгой Килгор (Мишель Родригес) сбегает из ледяной тюрьмы. Ему нужно вернуть дочь Киру (Хлоя Коулман) и раздобыть реликвию, с помощью которой можно исправить давнюю трагедию. -а время заключения их бывший сообщник Фордж Фицуильям (Хью Грант) успел возглавить Невервинтер, забрать девочку и связаться с красной волшебницей Софиной (Дэйзи Хэд). Чтобы ограбить его неприступное хранилище, Эдгин зовет неуверенного чародея Саймона (Джастис Смит), тифлинга-друида Дорик (София Лиллис) и паладина -енка (Реге-Жан Пейдж). Последний безупречен, предельно серьезен и говорит как ходячий кодекс чести.
Первый план разваливается практически сразу.
Герои бесконечно спорят, пробуют заклинания в неожиданных сочетаниях, не справляются с простыми задачами и продолжают путь уже совершенно не там, где собирались. В этой вечной импровизации лозунг «Честь среди воров» точнее всего передает Dungeons & Dragons. Гэри Гайгэкс и Дэйв Арнесон придумали игру, в которой ведущий описывал мир, участники принимали решения за своих персонажей, а многогранные кости вмешивались в общий замысел. Режиссеры Джон Фрэнсис Дейли и Джонатан Голдштейн переносят действие в Forgotten Realms и щедро используют знакомые элементы вселенной: Арфистов, Красных волшебников Тэя, Невервинтер, Подземье, мимиков, мозгоедов, желатиновый куб и растолстевшего дракона Темберчада. Однако перечнем существ и названий дело не ограничивается. Каждый участник отряда выполняет привычную игровую функцию. Хольга принимает удар на себя, Дорик разведывает местность, Саймон ищет магическое решение, Эдгин убеждает окружающих и на ходу придумывает очередной план.
Империей Измир правит привилегированное сословие магов, тогда как простолюдины лишены политических прав. Молодая императрица Савина (Тора Берч), недавно занявшая трон, решает уравнять два сословия. В ее распоряжении находится скипетр, позволяющий управлять золотыми драконами. Архимаг Профион (Джереми Айронс) отвечает заговором и требует лишить Савину власти. Противостоять ему можно лишь с помощью жезла Саврилла, подчиняющего красных драконов. Артефакт отправляются искать воры Ридли (Джастин Уэйлин) и Снэйлс (Марлон Уайанс), ученица Марина (-ои Маклеллан), следопыт Норда (Кристен Уилсон) и гном Элвуд (Ли Аренберг). Их преследует Дамодар (Брюс Пэйн), синегубый слуга Профиона, в чьей голове живут паразиты. Из этих деталей складывается вполне канонический поход. И все же за чередой пророчеств, ловушек и погонь толком не чувствуется духа приключений.
Кортни Соломон добивался экранизации с начала 1990-х и обещал, что герои будут действовать в соответствии со своими классами. Обещание формально выполнено. Вор проходит испытание гильдии, следопыт ловко управляется с оружием, а маг произносит заклинания. В одном из коридоров зачем-то появляется бехолдер, а к финалу прилетают драконы. Только Измир от этого не становится миром D&D. У него нет прошлого, правила магии меняются от сцены к сцене, а участники отряда никогда не ищут решение вместе. Они лишь выполняют то, что предписано сюжетом. Настольная игра давала участникам свободу спорить, ошибаться и выбирать дорогу. В ленте дорогу уже выбрали заранее.
В 2707 году истощенную -емлю делят четыре корпорации, которые продолжают воевать за остатки ресурсов при помощи штыков, артиллерии и летательных аппаратов на паровой тяге. Во время очередного сражения снаряд разрушает древнюю печать и пробуждает
инопланетную
машину. Она затаскивает людей внутрь, переделывает их в бездумных убийц с костяными клинками вместо рук и отправляет за новыми жертвами. Пока состоятельные земляне эвакуируются на Марс, монах Сэмюэл (Рон Перлман) готовит самоубийственную операцию. Вместе с ним под землю спускаются майор Капитола Митч Хантер (Томас Джейн), офицер Баухауса фон Штайнер (Бенно Фюрман), боец Мисимы Валери Дюваль (Девон Аоки) и группа солдат. В награду их близким обещают места на эвакуационных кораблях.
Все эти названия пришли из шведской настольной ролевой игры Mutant Chronicles. Ее мир напоминал Солнечную систему, поделенную между частными государствами. Игрок мог служить одной из пяти мегакорпораций: американизированному Капитолию, европейскому Баухаусу, японской Мисиме, британскому Империалу или технологичному Кибертронику. У каждой стороны имелись свои порядки, оружие и причины ненавидеть соседей. Общим врагом служил Темный легион, армия мутантов и оживших мертвецов под командованием пяти Темных апостолов. Их влияние распространяла Темная симметрия, которая сводила людей с ума и нарушала работу компьютеров. Отсюда возникало необычное сочетание космических перелетов, религиозного фанатизма и устаревшей военной техники. С Темным легионом боролось Братство, однако даже перед лицом общей угрозы корпорации не прекращали войны.
В картине отсутствует объяснение здешнего ретрофутуризма: зрителю остается принять на веру, что в XXVIII веке человечество освоило Марс, но по-прежнему воюет в окопах средствами Первой мировой. Вступление с противогазами, артиллерией и тяжелой паровой техникой показывает, насколько выразительным мог стать этот мир. Корпоративное соперничество фильм сохраняет: именно война Капитола и Баухауса приводит к пробуждению Машины, а в отряд Сэмюэла входят представители враждующих сторон. Однако вскоре эта линия отступает на второй план. Действие надолго уходит в однообразные подземные коридоры и превращается в утомительное путешествие обреченного отряда. Экранизация воспроизводит несколько узнаваемых деталей оригинала, но сильно упрощает устройство вселенной, практически отказывается от Темной симметрии и заменяет масштабную религиозную войну с Темным легионом более прямолинейной историей о Машине, превращающей людей в мутантов.
Лентяй и мастер необдуманных жестов Алекс Хоппер (Тейлор Китч) пытается впечатлить Сэм Шейн (Бруклин Декер), влезает из-за буррито в уголовную хронику и по настоянию старшего брата Стоуна (
Александр Скарсгард
) отправляется служить на флот. Несколько лет спустя он уже лейтенант, по-прежнему действует раньше, чем думает, и участвует в международных учениях RIMPAC у Гавайев. Именно туда прилетают корабли с далекой Планеты G, куда ученые предусмотрительно послали мощный сигнал. Инопланетяне накрывают район непроницаемым куполом, запирают внутри несколько эсминцев, атакуют военные объекты и пытаются воспользоваться земным комплексом спутниковой связи. Адмирал Шейн (Лиам Нисон) остается за барьером, поэтому Хопперу приходится командовать самому и заодно договариваться с недавним соперником, японским капитаном Нагатой (Таданобу Асано).
В настолке противники ищут корабли друг друга вслепую; у Питера Берга от этой дуэли ничего не остается. Режиссер снимает прямолинейное вторжение в манере позднего
Майкла Бэя
, где люди сражаются с безликой цифровой армией. Сценаристы тем временем перевоспитывают Хоппера, развивают романтическую линию и разбираются с армейским товариществом. Правила игры на сюжет не влияют и нужны в основном для сеттинга.
«Морской бой» пришел в кино практически без багажа. На бумаге в него играли еще в первой половине XX века, а в 1967-м Milton Bradley заменила листы двумя пластиковыми чемоданчиками. Флот по-прежнему прятали на клетчатом поле, соперники называли координаты и брались за штырьки: красный за попадание, белый за промах. Персонажей, мифологии и завязки у игры не было. Поэтому самым узнаваемым заимствованием стала сцена после отказа радара. Моряки следят за движением чужих судов по океанским буям, выбирают квадрат и стреляют, не видя противника. Между тем инопланетные снаряды визуально напоминают игровые штырьки.
Винни Пух
был убежден, что любую безутешную душу можно исцелить с помощью воздушного шарика - идеального подарка на день рождения. Не верить Пуху у нас нет оснований, но сегодня мы побеседуем не о шарике как детской игрушке и символе праздничного события, а о шаре как средстве передвижения. Именно такие аэростаты, одновременно манящие и опасные, нередко заглядывали на киноэкран и играли в сюжетах важную роль. К релизу триллера «Турбулентность» группу подобных фильмов мы и решили собрать: здесь и
пиксаровская анимация
, и французская лирика, и хит российского производства.
Славный привет из эпохи немого кино: зарисовка с
Бастером Китоном
в роли невезучего молодого человека, который тщится впечатлить хоть одну прекрасную даму. В лучших случаях страдает его самолюбие. В худших - лицо и одежда. Ко всему прочему бедолага попадает в сомнительный переплет. Географическое общество посылает исследователя в научную экспедицию, но из-за технического конфуза тот остается на земле, а к облакам отправляется невезучий молодой человек. Причем не внутри корзины, а верхом на шаре.
Пытаясь выпутаться из затруднительного положения, он генерирует потешные гэги, пока не пробивает шар из ружья и не приземляется на лоне природы. Где генерирует новые потешные гэги, стараясь выжить в дикой местности. В начале 1920-х на воздушных шарах все еще летали в рамках увеселительных ярмарочных мероприятий, и Китон, обожавший трюки на всевозможных транспортных средствах, не смог отказать себе в удовольствии взмыть в небо на аэростате. Подарив публике бессмертный образ шаронавта, чьи ноги болтаются над землей, верхнюю часть тела скрывает кабина, а над ней маячит шар, будто устрашающих размеров голова.
В эпической экранизации романа Жюля Верна, которая продолжалась без малого 3 часа и завоевала 5 «Оскаров», с воздушным шаром связана отсебятина, породившая своеобразный эффект Манделы. Дело в том, что и в этой, и в прочих адаптациях британский джентльмен Филеас Фогг преодолевал часть кругосветного маршрута на воздушном шаре. Периодически шар красовался на постерах, а в его корзине, в свою очередь, красовались
Пирс Броснан
в мини-сериале 1989-го, Стив Куган с Джеки Чаном в фильме 2004-го и Дэвид Теннант в сериале 2021-го (в аниме «Кругосветное путешествие Кота в сапогах» 1976-го он тоже встречался).
А ведь в оригинальной книге Фогг и его верный слуга Паспарту на аэростате не перемещались! Более того, в одной из глав классик пишет, что путешествие на шаре, в частности, через Атлантический океан
«опасно, да и вообще невыполнимо»
. Однако фильм 1956-го с легкой руки продюсера Майкла Тодда ввернул в повествование эффектный образ, ставший его визитной карточкой. В окружении возбужденных зевак Фогг (Дэвид Нивен) и Паспарту (Кантинфлас) забираются в кабину, шар отрывается от земли и плывет над живописными локациями, вальяжно погружая зрителя в приключенческий, что называется, вайб. И заодно демонстрируя мощность широкоформатной системы Todd-AO, которую изобрел упомянутый Майкл Тодд.
В 1956 году француз Альбер Ламорис выпустил гениальную короткометражку
«Красный шар»
, которая принесла ему «Оскара» и премию в Каннах. А через несколько лет за очаровательной открыткой о приключениях мальчика и его круглого друга последовал полный метр «Полет на шаре», вернувший на экран Паскаля Ламориса - сына Альбера. Его дед конструирует инновационную, удобную в управлении модель аэростата, надувает ее посреди городской площади на глазах изумленной публики, и вот они с внуком (тот втихаря пробрался на аппарат, повиснув на корзине) отправляются в странствия. В процессе с аппетитом перекусывая и совершая по мере надобности остановки в избранных уголках Франции.
Лиричность, нежным флером окутывающая все работы Ламориса, сплетается с упоительной созерцательностью: иной раз необходимо сменить угол обзора, чтобы иначе взглянуть на окружающий мир и свое место в нем. А также на то, как его можно запечатлеть. Ламорисовская система Helivision обеспечивала стабилизацию камеры во время вертолетной съемки, что придало «Полету» парящий, по-настоящему воздушный эффект. Хотя на площадке этого путевого очерка не все шло гладко, и режиссер насчитал пять потенциально фатальных производственных инцидентов (включая взрыв шара).
17 лет назад «Вверх» стал первым мультфильмом, открывшим Каннский фестиваль, и с тех пор он прочно прописался в рейтингах лучших анимационных работ всех времен. Стартовая десятиминутка - триумф визуального и нарративного мастерства, растворяющий зрителя в трагедии одинокого вдовца Карла Фредриксена. Несмотря на печальное прошлое, он не желает мириться с тем, что зима его жизни окончательно наступила. Прикрепив к дому охапку воздушных шариков, формирующих один гигантский шар, старик направляется к водопаду в Южной Америке, который мечтала увидеть его покойная супруга. А невольным спутником Карла, подобно Паскалю в «Полете на шаре», оказывается юный скаут.
Именно с образа
дедушки с шариками
, что набросал на салфетке режиссер Пит Доктер, началась история «Вверх» - необычного для Pixar проекта. -а неторопливой ностальгичностью которого прятались пронзительная эмоциональность и экзистенциальный подтекст. В реальности потребовалось бы 23 миллиона наполненных гелием шаров, чтобы поднять в воздух дом Фредриксена, но в мультфильме ограничились более скромным количеством - от 10 до 20 тыс. При этом все должно было выглядеть правдоподобно, и аниматоры долго корпели над математическими задачками: как передать движение шаров, их реакцию на ветер, колебание нитей. На помощь пришла процедурная анимация - «поведение» шаров симулировали компьютерные алгоритмы. Но технологии пришлось прокачать, чтобы те смогли обработать значительное число объектов.
Данное кино, где также фигурирует аэростат, развеивает приключенческую романтику по ветру. Действие разворачивается в ГДР 1979-го: два семейства собираются провернуть
дерзкий побег в ФРГ
, использовав с этой целью аппарат ручной сборки, что до поры до времени хранится в подвале. Однако побег идет не по плану, и ищейки из Штази (тайной полиции) инициируют расследование, главной уликой в котором оказывается шар, рухнувший недалеко от границы.
На фоне угольной черноты ночного неба поэтично сияет подсвеченная горелкой оболочка, символизируя надежду на лучшее завтра и одновременно воплощая средство достижения этой надежды. Но полеты на аэростатах, как мы знаем по другим фильмам из нашей подборки, - дело рискованное. Чреватое непредвиденными последствиями. И воздухоплавание как способ сопротивления политическому режиму удачно сформировало сюжетную основу параноидального триллера, вдохновленного реальными событиями. Ранее эта история была экранизирована в Голливуде: в 1982 году вышла семейная картина студии Disney «Пересечение границы» с Джоном Хертом и Джейн Александр, поэтому создателям новой версии пришлось уладить ряд юридических нюансов, чтобы запустить свой проект в производство.
В 2014-м
Эдди Редмэйн
и Фелисити Джонс трогательно изобразили семейную пару во «Вселенной Стивена Хокинга», а пять лет спустя воссоединились в менее известных, но по-своему любопытных «Аэронавтах», вновь сыграв реальных людей. Пилота аэростата (Фелисити) и ученого (Эдди), которые в 1862-м махнули в путешествие на воздушном шаре во имя революции в метеорологии.
Британский ученый Джеймс Глейшер тогда действительно побил рекорд высоты, поднявшись на 9 тыс. метров над уровнем моря, вот только спутником его была не обаятельная барышня, а бородатый воздухоплаватель Генри Коксуэлл. Однако у барышни имелся прототип (первая женщина-аэронавт Софи Бланшар), так что историческую вольность авторам можно простить. И насладиться завораживающими сценами полета, созданными благодаря мастерскому сочетанию кадров с вертолетов и дронов, VFX-магии и каскадерских трюков. Камера буквально липнет к героям, которых и так и эдак болтает в утлой кабине. Из-за вызова, таящегося в непредсказуемых
погодных условиях
, ставки повышаются, но и важность подвига аэронавтов возрастает в разы.
На счету путешественника, писателя, капитана, пилота и мечтателя Федора Конюхова немало выдающихся достижений. Но одно из них особенно впечатляет. В июле 2016 года он первым в России и вторым в мире совершил кругосветный полет на воздушном шаре, установив два мировых рекорда: по дальности (35 168 км) и длительности (11 дней 4 часа и 20 минут). Подобная доблесть не могла не вдохновить кинематографистов, и через несколько лет горы Дагестана изобразили австралийскую местность, откуда стартовал воздушный шар «Мортон», а самого Конюхова сыграл Федор Бондарчук.
Режиссер
Игорь Волошин
называл первого Федора своего рода художником, превращающим путешествия (да и всю жизнь) в перформанс на глазах единственного зрителя - дикой природы. И пульс фильма стремительно учащается, когда Конюхов вступает в борьбу со стихией и человеческими возможностями. Конечно, «Повелитель ветра» далек от монотриллерного формата «Гравитации» и «Не угаснет надежда»: пилот ведет переговоры с наземным штабом, а в кадре регулярно гостят другие российские звезды (
Анна Михалкова
, Даниил Воробьев, Андрей Бурковский, Евгений Ткачук). Но в лучших эпизодах есть лишь небо, горелка и Бондарчук, нередко играющий чисто глазами и голосом из-под кислородной маски. Нетленные ценности, мощный каст, превосходный визуал - компоненты приключенческого хита с сердцем и стилем.
В лондонской кофейне все пристально смотрят в телевизор: погиб самый молодой человек на -емле. Тео Фарон (Клайв Оуэн) протискивается сквозь толпу, забирает кофеек и выходит. Через пару мгновений помещение разносит взрывом. Так Альфонсо Куарон знакомит нас с 2027 годом в альтернативной реальности, где 18 лет не рождаются дети. Когда «Дитя человеческое» вышло в 2006-м, мрачные фантазии мексиканского постановщика не окупились в прокате ($70 млн сборов при бюджете в $76 млн). Теперь до экранной даты остался год, а ленту все чаще вспоминают без оговорки «фантастическая». Рассказываем, из чего создавалась куароновская
антиутопия
и почему картину поняли не сразу.
Куарон взялся за проект после «И твою маму тоже» (2001), дорожной трагикомедии о двух мексиканских парнях, зацикленных на сексе, а в перерывах между любовными приключениями
-
на самих себе. -а окнами их машины существовала страна, которую герои толком не замечали, зато отчетливо видела камера. Этот разрыв между личными заботами и городской жизнью режиссер собирался исследовать дальше. В 1992 году одноименный
роман
Филлиса Дороти Джеймса предоставил исходное допущение: человечество утратило способность размножаться. Куарон ограничился лишь кратким изложением, чтобы прочие подробности не сбили с толку. Книгу целиком прочитал соавтор Тимоти Дж. Секстон. Теракты 11 сентября придали работе новый смысл: разговор о страхе перед будущим мгновенно обрастал приметами настоящего.
В производство сценарий сразу не пошел. Между мексиканским роуд-муви и британской катастрофой вклинился «Гарри Поттер и узник Азкабана» (2004). Два года работы в Великобритании позволили Куарону изучить местный уклад жизни и пересмотреть первоначальное представление о ней. Во многом Хогвартс дал возможность освоиться в стране, которую вскоре предстояло превратить в полицейский заповедник. Самую существенную перемену внесли в судьбу беременной женщины. По сюжету, бывшая жена Тео, Джулиан Тейлор (Джулианна Мур), возглавляет подпольную организацию «Рыбы». Ребенка вынашивает юная беженка Ки (Клэр-Хоуп Эшити), которой в книге вообще не было: там беременность досталась Джулиан. Последний шанс человечества оказался в руках мужчины без надежного правового положения, обреченного прятаться от тех, кто якобы охраняет цивилизацию.
Художникам предстояло создать мир будущего без соблазна поразить публику футуристической архитектурой. Куарон называл ориентиром противоположность «Бегущего по лезвию» (1982), а Лондон предлагал приблизить к знакомому ему Мехико. Улицы должны были выглядеть запущенными, не дождавшимися реконструкции. Многие режиссеры обычно заполняют антиутопическое кино живописными руинами. В этой истории цивилизация еще обслуживает себя, просто качество обслуживания зависит от того, кто предъявляет документы. Например, у британского гражданина сохраняются работа и квартира. Однако для приезжего приготовлена клетка где-нибудь на тротуаре. Граница между этими жизнями проходит в пределах одного кадра.
Технологический прогресс в этом мире никто не отменял. Британская студия
визуальных эффектов
Double Negative заполняла фасады и транспорт цифровой рекламой, но часть экранов намеренно делали потрепанными. Взрыв в кофейне, снятый почти репортажно, оказался сложной монтажной склейкой. Интерьер с Оуэном и сам взрыв снимали в разные дни, и эти фрагменты незаметно соединяли в тот момент, когда камера выбирается на улицу. Совсем иначе техника и деньги работают у кузена Тео, Найджела (Дэнни Хьюстон). В Баттерси он устроил «Ковчег искусств» для спасенных шедевров и тех, кому государственные ресурсы позволяют не слишком беспокоиться о конце света. -а обедом компанию им составляет покалеченный «Давид» Микеланджело, а над электростанцией парит свинья с обложки альбома Animals Pink Floyd.
Куарон и
оператор
Эммануэль Любецки не собирались постоянно выхватывать лица из окружения: в кадре должны были оставаться чужие люди и следы насилия. Любецки поначалу рассчитывал вовсю использовать Steadicam, систему стабилизации для плавного движения. Но уже в первый съемочный день после нескольких дублей режиссер велел перейти на ручную камеру. По его словам,
«статичная камера знает дорогу заранее, а здесь ей предстоит поспевать за событиями, иногда теряя удобную позицию».
Самое сложное испытание для длинных планов Куарон устроил внутри автомобиля. Пятеро героев едут по лесной дороге, Тео и Джулиан ненадолго забывают о прошлом и дурачатся, но через несколько секунд поперек дороги выкатывается горящая машина. Начинается нападение. Камера мечется между лицами, смотрит вперед и назад, словно в салоне вместе со всеми сидит еще один пассажир. Для этой сцены компактный минивэн пришлось основательно пересобрать. Команда Doggicam под руководством Гэри Тилтгеса разработала конструкцию над крышей: камера двигалась по двум осям и управлялась дистанционно. Каскадеры могли вести автомобиль с вынесенных наружу позиций, актеры освобождали пространство для объектива, а Куарон с Любецки ехали над салоном. В результате вся сложная механика остается за кадром: зритель не получает возможности посмотреть на нападение со стороны и выбирается из машины только вместе с героями.
При бюджете в $76 млн «Дитя человеческое» собрало в мировом прокате около $70 млн. Американский релиз тоже складывался непросто: на Рождество 2006 года фильм вышел всего в 16 кинотеатрах и добрался до широкого проката уже после праздников. Еще во время производства в Universal сменилось руководство: студию покинула Стейси Снайдер, давшая проекту зеленый свет и поддерживавшая Куарона. Да и сама картина плохо укладывалась в привычную рекламную упаковку: мрачная фантастика о вымирающем человечестве, где главный герой большую часть времени выглядит растерянным, едва ли подходила на роль праздничного аттракциона. На «Оскаре» фильм получил три номинации: за лучший адаптированный сценарий, операторскую работу и монтаж. Британская киноакадемия оказалась щедрее: BAFTA достались Эммануэлю Любецки и художникам-постановщикам.
Поначалу Куарон воспринимал перенос релиза на конец года как «хороший знак» и объяснял его возросшим интересом Universal к картине. Насколько болезненными оказались последствия, стало ясно позднее. На фестивале в Локарно в 2024 году режиссер вспоминал, что после коммерческого провала «Дитя человеческого» желающих работать с ним резко поубавилось. Следующий фильм, который он разрабатывал вместе с сыном Хонасом, не удалось запустить из-за проблем с финансированием, хотя к проекту уже присоединились два известных французских актера. Выходом из кризиса стала «Гравитация» (2013), которая помимо многочисленных наград собрала в прокате более $700 млн.
Грустная новость о том, что у Брюса Кэмпбелла обнаружили рак, поступившая еще в марте, только что стала еще грустнее, дополнившись новыми подробностями из первых уст. По его словам, врачи сказали, что жить ему осталось с таким диагнозом всего около пяти лет.
Что именно это за диагноз, Брюс предпочитает не уточнять, лишь обозначая раздел медицины, к которому он относится, - онкология. Вместе с тем звезда
«-ловещих мертвецов»
и многих других замечательных фильмов и сериалов не думает унывать.
«Я довольно твердо решил жить с этим, а не умирать от этого», - доложил он.
Собственно, прямо сейчас Кэмпбелл твердость решения демонстрирует, вовсю продвигая свой новый фильм - трагикомедию «Эрни и Эмма». Где он сыграл торговца грушами, который отправляется в далекое путешествие с целью развеять прах своей умершей жены в ряде особых мест. Автор сценария и режиссер фильма - тоже Брюс Кэмпбелл.
Представляем подборку трейлеров отечественных фильмов и сериалов, которые больше всего заинтриговали нас на уходящей неделе. Могущественная бесовщина на улицах Москвы, дарк-фэнтези-версия «Морозко», триллер про войну и пластическую хирургию, Антон Васильев качает нефть, а также дебют Барбоскиных на широком экране.
В бесконечно далеком уже, доковидном 2018 году на экраны вышел фильм I Feel Pretty, что в переводе на русский означает «Я чувствую себя красивой» и звучит как-то не очень - пресновато, скучновато. Поэтому для российского проката ему придумали другое название - «Красотка на всю голову».
Оно, с одной стороны, интуитивно понятно и отражает суть (героиня Эми Шумер ударяется головой, после чего начинает считать себя красоткой), а с другой стороны - привлекает внимание своей нарочитой неправильностью. Ведь оборот «на всю голову» употребляется обычно не с существительными, а с причастиями.
Как бы то ни было, фильм по России собрал не бог весть какую кассу (154 миллиона), но впоследствии по какой-то неведомой причине это его неправильное название превратилось в шаблон, прочно вошедший в арсенал отечественных прокатчиков. Так что теперь «на всю голову» может быть кто угодно. И даже что угодно.
Крутой суперкиллер, долгие годы верой и правдой служивший одной мафиозной семье, вдруг ни с того ни с сего обвиняется в предательстве, и бывшие друзья-коллеги открывают на него охоту. Похоже на завязку самого типичного боевика второго-третьего (и ниже) сорта, но на самом деле это кое-что совсем иное.
То есть драки и перестрелки, преимущественно в формате «один против всех», случаются регулярно. Но отнюдь не являются базовым элементом, а лишь обрамляют практически
вудиалленовского
пошиба (Нью-Йорк, легкий джаз, забавные диалоги, неврозы, психотерапия, романтика) мелодраматическую комедию.
Схема такая: главный герой встречается с разными своими знакомыми, такими же суровыми наемниками, и ведет с ними беседы, из которых выясняется, что все они на него в обиде. -а то, что он слишком увлечен работой и проводит с ними мало времени. Мораль: суперкиллерам тоже нужно work-life balance соблюдать.
-а вызывающим острые приступы испанского стыда заголовком скрывается подлинная жемчужина. Экранизация книжки канадского писателя Крэйга Дэвидсона (по другой его книжке Жак Одиар снял «Ржавчину и кость»), написание которой он совместил с курсом стероидов, а рекламное продвижение - с участием в боксерских поединках.
Параллельно разворачиваются две истории. Одна - про парня из низов, который занимается боксом, потому что для него это единственный способ из этих низов выбраться. Вторая - про парня из семьи зажиточных виноделов. Который тоже начинает заниматься боксом, но чтобы через саморазрушение обрести внутреннюю свободу.
С одной стороны, все как будто по стандарту: хороший бедняк, мажор-злодей, в конце они должны меж собой подраться. Но вообще-то фильм совсем не о том, о чем обычно бывают фильмы про боксеров. И хотя состоит в том числе из жанровых шаблонов, в целом совсем не шаблонный.
Хороший бедняк, конечно, победит, но никогда не станет чемпионом. А мажор-злодей - не такой уж злодей, а вернее сказать - и вовсе центральный герой (ну, антигерой, ладно), за которым весьма увлекательно наблюдать. Куда-то его дальше занесет: в
кроненберговский
психоделический трип, в дебри сексуальных девиаций, в Магадан?
И туда, и туда, и туда. Что также ценно, фильм ни к каким выводам не ведет и никаких конкретных мыслей не транслирует. Разве только напоминает, что по лицу получать больно. Но и полезно бывает. Кому-то мозги помогает на место поставить. Правда, кому-то, наоборот, разум повреждает. Вопрос в том, как отличить одно от другого.
Успешная и в целом по жизни состоявшаяся (должность в крупной серьезной конторе, обходительный бойфренд, финансовое благополучие) особа решает бросить все и стать оперной певицей. Для чего устремляется в глухую шотландскую деревню и поступает в ученики к сумасбродной отставной диве.
В этой романтической комедии есть, кажется, все, чтобы угодить целевой аудитории - женщинам от 30 и дальше. Начиная с главной героини, которой одинаково легко удается прийтись ко двору везде: и в офисе, и в деревенском пабе, и на сцене оперного театра, и в постели, не теряя при этом себя. Готовый пример для подражания.
Плюс популярный мотив дневных телесериалов: столичная фифа находит свою истинную любовь в сельской местности. Плюс возможность прикоснуться к оперному искусству. Не прямо с головой погрузиться, а чисто несколько самых попсовых арий послушать и антуражем полюбоваться.
Эстетичненько, забавно, про любовь и в целом необременительно. Кажется, чего проще что-то такое состряпать? А поди ж ты: чтобы у человека, к указанной целевой аудитории не принадлежащего, при просмотре не возникло желания выцарапать себе глаза, нужно сильно постараться. И в этом смысле «Певица на всю голову» - своего рода шедевр.
Талантливый
футболист
, некогда подававший большие надежды, но из-за собственной глупости докатившийся до прозябания во второй лиге, внезапно узнает, что у него есть сын. И, более того, этот сын зачем-то хочет с ним поближе познакомиться. Что представляется проблемой, но в итоге оказывает исключительно благоприятный эффект.
Согласно статистике, средний восьмилетний ребенок превосходит в умственном развитии среднего профессионального футболиста десятикратно. Свидетельства чему можно наблюдать в новостной ленте любого спортивного СМИ, а также в фильме «Футболист на всю голову» - чешской комедии, полной оскорбительно скабрезного юмора.
Да, это вам, конечно, не «Тед Лассо». -ато авторы «Футболиста на всю голову» явно по-настоящему в футболе разбираются и не стесняются его неприглядную изнанку демонстрировать. Причем с участием разных калибров звезд чешского футбола. А у Томаша Росицки даже целая полноценная роль.
Добро пожаловать в андеграунд современного российского кинематографа, где творятся поистине странные и чудовищные вещи. Такие как ремейк одновременно двух классических советских комедий - «Бриллиантовая рука» и «Невероятные приключения итальянцев в России», - снятый в Ереване.
От «Бриллиантовой руки» - завязка одной побочной и необязательной сюжетной линии. Где вместо золота и бриллиантов в качестве макгаффина - спрятанные в суджуке индийские микрочипы. Которые, если их проглотить, наделяют сверхчеловеческой силой, но при этом вызывают галлюцинации и неудержимое желание плясать.
От «Невероятных приключений итальянцев в России» - все остальное, соответственно. Но вместо Ленинграда - Ереван. А драгоценности закопаны не подо львом, а под пулпулаком (питьевые фонтанчики такие). Итого сразу два макгаффина на один фильм. И все заканчивается армянской свадьбой, золотым дождем и болливудскими танцами. Феерия.
Этот год для поклонников
Булгакова-драматурга
выдался особенным. Помимо 135-летия со дня рождения самого Михаила Афанасьевича, столетие празднуют «-ойкина квартира», премьера которой состоялась в Театре имени Вахтангова, и сценическая версия «Дней Турбиных», вопреки всем обстоятельствам появившаяся на сцене МХТ. Тогда же, в 1926-м, Булгаков приступил к созданию «Бега», еще одного произведения о разгроме Белой армии, многие офицеры которой вынуждены были бежать - сначала в Константинополь, а затем и в Европу, оставившую их без обещанной поддержки.
Работа по очередному заказу Художественного театра велась на протяжении нескольких лет, но если «Турбиным» Сталин фактически подарил сценическую жизнь, то «Бег» был признан им антисоветским, и при жизни автора не только не ставился, но и не публиковался.
А вот в нынешнем веке к пьесе обращаются часто. Собственная, весьма лаконичная версия в этом сезоне появилась у
Санкт-Петербургского городского театра
. В рамках театрального фестиваля «135 лет Мастеру» ее даже успели привезти в столицу и сыграть в Музее-театре «Булгаковский Дом». Однако «КиноРепортер» предпочел увидеть «Бег» на родной сцене, поскольку именно там из эскиза-победителя режиссерской лаборатории он вырос в полноценый двухчасовой спектакль.
Сюжет режиссер Антон Корнилов оставил без изменений, хотя и пустил под нож некоторые несущественные детали. Например, смысл весьма сардонической, но лишенной пояснений фразы об Александре Македонском от непосвященного зрителя ускользнет. С другой стороны, авторы остаются верны тексту оригинала: от реплики про пылающую в Киеве Лавру (правда, в несколько ином контексте) до пустякового, в общем-то, эпизода на корабле, где Хлудов (
Никита Сухарев
) решает угостить маленькую попутчицу леденцом.
Монолог, рассчитанный на пару предложений, артист превращает в интерактив, одновременно ломая четвертую стену и демонстрируя свойственную герою хватку. И если взгляд мягкосердечного Голубкова (Андрей Нечаев) при желании можно проигнорировать, то цепкий хлудовский стряхнуть с себя не выйдет:
счастливчику из первого ряда волей-неволей придется нарушить непреложное правило - не брать сладостей из рук незнакомцев.
Несмотря на камерность - свои условия диктует пространство особняка, в котором располагается театр, оригинальному произведению постановка наследует и в тональности. Очевидна, например, булгаковская ирония, которую легко потерять, если слишком увлечься выведением трагических событий. Чего стоит хотя бы выразительное недоумение Хлудова, невольно выслушивающего жалобу на себя самого, или напускная развязность Чарноты (Владимир Поднозов), разгуливающего по Парижу в подштанниках, что еще больше подчеркивает трагифарс ситуации.
Острохарактерность генерала почти превращает его в паяца: спасаясь от красных, он кутается в старое тряпье и щеголяет накладным носом, который поначалу кажется временной уловкой, но на деле оказывается частью авторского замысла. А заодно усложняет актерское существование - играть приходится буквально превозмогая внешние обстоятельства. Высота покоряется:
оказавшись в Константинополе, Чарнота проявляет себя не только как заправский импрессарио, ловко меняющий слова в песне про полюшко-поле, но и как талантливый исполнитель, который не упустит возможности похвастаться личными
подвигами.
Так, он разыгрывает настоящее представление с помощью собственноручно сшитых кукол-«чертей», среди которых есть и его крохотная копия. С
ценой для фигурок служит хлебница - казалось бы, дешево и сердито, но сухая ремарка
о том, что Чарнота отбил Корзухину (Анна Христич) у ушлых контрразведчиков, вдруг оборачивается необычайным зрелищем. Впрочем, обманываться не стоит: растянутый за спиной генерала занавес все равно отрезает его от бурлящей там жизни. А вот за его злоключениями активно наблюдают - в прорехах возникает то любопытный глаз, то губы, складывающиеся в издевательскую усмешку.
О невозможности достучаться до ближнего, даже оказавшись с ним по одну сторону баррикад (в конце концов, речь идет о Гражданской войне), говорит и зеркальный лабиринт, в глубине которого постоянно оказываются герои (сценография и костюмы - Александр Якунин). Подернутые патиной
пластины
отражают не только дрожащее пламя спичек, но и протянутые к подступающей темноте руки. И когда кажется, что все, что они нащупают, - это холодное стекло, помощь извне все-таки приходит.
Для большинства из героев редкие минуты сплочения - не только возможность проявить человечность, не покривив при этом душой, но и единственный шанс ненадолго вырваться из ловушки, в которой они заперты с собственным отражением.
Б
ольной совестью Хлудова оборачивается убитый им вестовой Крапилин, трагически невидимый для всех остальных. Его
вообще окружают призраки. -а одного из них он, кажется, принимает и тяжело переболевшую Серафиму, напрасно пытающуюся разогнать тьму, заключив его в горячие объятия. Как к плоду воображения к ней поначалу обращаются и другие, но обреченность Хлудова бесспорна во всех отношениях. И
менно ему, молодому еще человеку, принадлежит полная фатализма реплика о том, что «
нас никто не любит, и из-за этого все трагедии».
А тьма все разливается, съедает любые очертания, усиливает ощущение пустоты. До ближайшей стены всего несколько метров, но в непроглядной мгле, окружающей героев, скрывается широчайший фронт проигранных ими битв. А заодно - напрасные жертвы, выворачивающее душу ожидание, нерастраченную, несмотря на все зверства злость. Не восемь лихорадочных снов - беспрерывный кошмар, который всегда с тобой, сколько бы границ ты не пересек.
Изредка сумрак рассеивает паровозный фонарь, но и он не приносит облегчения - только слепит, словно лампа в комнате допросов. И даже луна оборачивается фонарем, в мертвенном свете которого мерно раскачиваются повешенные. -
верства недавнего прошлого вторгаются в настоящее закадрово, но из-за чего градус психологического напряжения только растет.
Мрачное впечатление производит и капающая с потолка вода, чей стук о металлические ведра отдает гулким, повторяющимся эхом - не то снова застенки, не то жилище, пришедшее в негодность.
Некоторые, впрочем, не замечают «бытовых неудобств»: в Люське (Анастасия Шалыгина), уставшей тянуть на себе двоих взрослых людей, включая мужа, страсть к жизни очевидна. А Корзухина (
Игорь Дудоладов)
, отказавшегося от супруги еще легкомысленнее, ведет вперед, к долгой и счастливой жизни, ослепляющий азарт.
В призрачном, словно ненастоящем пространстве, они предстают фигурами прагматичными и категорический отказ от Родины обменивают по самому выгодному курсу. Но если в Люське еще можно разглядеть искреннее сочувствие к бывшим соотечественникам, то Корзухин, запрещающий пускать русских на порог, настолько жалок, что вместо гнева вызывает только презрение.
При этом от громких заявлений создатели постановки отказываются - за себя говорит материал. В котором потеря дома трактуется как личная и национальная трагедия, а вызванная ей разобщенность (потому что внутри каждого - выжженная земля) как почти неизлечимая болезнь. И процесс примирения с ней может оказаться не менее болезненным и безрассудным. Так, мощнейший эффект в финале производит оставленная в руках Серафимы шинель
Хлудова,
выбравшего возвращение домой вопреки всему - даже здравому смыслу.