Pop Mart снимет фильм о Лабубу на фоне падения популярности игрушек

Китайская компания Pop Mart намерена расширять франшизу Лабубу на фоне снижения интереса к игрушкам. Производитель совместно с Sony Pictures Entertainment работает над полнометражным фильмом и планирует открывать новые тематические парки Pop Land, пишет South China Morning Post.Китайская компания Pop Mart намерена расширять франшизу Лабубу на фоне снижения интереса к игрушкам. Производитель совместно с Sony Pictures Entertainment работает над полнометражным фильмом и планирует открывать новые тематические парки Pop Land, пишет South China Morning Post .По словам аналитика Morningstar Джеффа Чжана, основной задачей Pop Mart остаётся сохранение интереса к ключевым персонажам компании, прежде всего на зарубежных рынках. Из-за нестабильных продаж отдельных серий производитель намерен расширять портфель интеллектуальной собственности.Полнометражный фильм о Лабубу станет частью этой стратегии. Кроме того, компания планирует развивать сеть тематических парков Pop Land в Китае и других странах. Сейчас у Pop Mart работает один такой парк - в Пекине.Чжан ожидает, что выручка компании на зарубежных рынках стабилизируется к 2027 году. При этом фильмы и парки, по его оценке, ещё несколько лет будут лишь дополнять основной бизнес по продаже игрушек.Интерес к Лабубу в последние месяцы снизился, что отразилось на стоимости Pop Mart. 13 ноября акции компании торговались по 142,1 гонконгского доллара, почти на 60% ниже пикового уровня в 337,1 гонконгского доллара, зафиксированного в августе 2025 года.Персонажа Лабубу придумал дизайнер и писатель Лун Цзяшэн. В 2015 году он запустил серию The Monsters, вдохновлённую скандинавской мифологией, а в 2019 году заключил соглашение с Pop Mart.Росту популярности игрушек помогли знаменитости. Лабубу появлялись на сумках Лисы Манобан из Blackpink, Арайи Альберты Харгейт, Рианны и Дуа Липы.Сейчас Лабубу выпускают более чем в 300 вариантах. В 2024 году The Monsters стала самой популярной серией Pop Mart, однако компания также развивает другие линейки, включая Molly, Pucky, Twinkle Twinkle и Crybaby.

Дом Брижит Бардо в Сен-Тропе откроют для посетителей летом 2027 года
Дом Брижит Бардо на берегу Средиземного моря в Сен-Тропе планируют открыть для посетителей летом 2027 года. Об этом 13 ноября Фонд Брижит Бардо сообщил агентству AFP.Дом Брижит Бардо на берегу Средиземного моря в Сен-Тропе планируют открыть для посетителей летом 2027 года. Об этом 13 ноября Фонд Брижит Бардо сообщил агентству AFP.Бардо купила бывший рыбацкий дом в 1958 году и в 1992-м передала его своему фонду защиты животных. По словам представителя фонда, посетители увидят «Ла-Мадраг» в том виде, в каком его оставила актриса.Фонд ещё уточняет порядок посещения. Поскольку дом небольшой, гостей намерены принимать группами по предварительной записи.В 1963 году Бардо посвятила дому песню «Ла-Мадраг». Актрису похоронили на приморском кладбище Сен-Тропе, откуда виден дом.

Акварель с автографом Марины Цветаевой выставили на торги

«Литфонд» выставил на торги акварель Константина Богаевского «Коктебель». На обороте сохранился автограф Марины Цветаевой от 28 мая 1911 года.Акварель «Коктебель» Константина Богаевского выставили на аукцион. К началу торгов, назначенному на 19:00 мск, максимальная заочная ставка достигла 1 млн 100 тысяч рублей, следует из каталога «Литфонда».На обороте листа Цветаева написала: «Марина Цветаева / Коктебель 28 мая 1911 г.». Богаевский поставил свою подпись и дату в правом нижнем углу лицевой стороны. В каталоге опубликованы фотографии обеих сторон работы.Пейзаж размером 19 на 27 сантиметров выполнен акварелью и графитным карандашом. Ранее он входил в собрание искусствоведа Александра Габричевского.Всего в каталог аукциона вошли более 240 лотов. Среди них - «Крымский пейзаж» Максимилиана Волошина, виды Версаля Александра Бенуа и эскиз театрального костюма Льва Бакста.

В США танкер врезался в круизный лайнер со 180 людьми на борту
Танкер Atlantic Asphalt 13 ноября врезался в пришвартованный у порта Нового Орлеана речной лайнер American Heritage, на борту которого были около 180 пассажиров и членов экипажа. По последним данным, в больницы доставили 32 человека, сообщило Associated Press со ссылкой на мэра города Хелену Морено.Танкер Atlantic Asphalt 13 ноября врезался в пришвартованный у порта Нового Орлеана речной лайнер American Heritage, на борту которого были около 180 пассажиров и членов экипажа. По последним данным, в больницы доставили 32 человека, сообщило Associated Press со ссылкой на мэра города Хелену Морено.Через несколько минут после удара лайнер накренился, а затем перевернулся, пока спасатели ещё эвакуировали людей. На помощь пришли экипажи буксиров, портовые рабочие и полицейские. Десятки людей подняли из воды на соседние суда.По словам Морено, все пассажиры и члены экипажа выжили. Среди доставленных в больницы никто не получил критических травм.Береговая охрана США допускает, что танкер мог потерять управление. Точную причину столкновения пока не установили.

Московские школьники завоевали золото на международной олимпиаде по астрономии
Московские школьники завоевали золотые медали на Открытой международной олимпиаде по астрономии. Абсолютным победителем соревнования стал выпускник лицея «Вторая школа» Николай Гамынин, сообщил Сергей Собянин.Московские школьники завоевали золотые медали на Открытой международной олимпиаде по астрономии. Абсолютным победителем соревнования стал выпускник лицея «Вторая школа» Николай Гамынин, сообщил Сергей Собянин.В олимпиаде участвовали школьники из 14 стран. Им предстояло решать астрономические задачи, анализировать результаты собственных наблюдений и выполнять расчёты по физике и математике.Николай Гамынин набрал больше всех баллов по итогам наблюдательного и блиц-туров.Лучшие результаты в практическом туре показали одиннадцатиклассники Евгений Мотков из образовательного комплекса «Воробьёвы горы» и Максим �-алеский из лицея «Вторая школа» имени В. Ф. Овчинникова.�-олотые медали также получили выпускник школы № 179 Иван Пругло, выпускник школы Центра педагогического мастерства Яков Бахтияров и выпускник школы № 57 Михаил Лазарев.

Белый дом подтвердил планы встречи Трампа, Путина и Си Цзиньпина
Трёхстороннюю встречу Дональда Трампа, Владимира Путина и Си Цзиньпина планируют провести 19 ноября на полях саммита Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС) в китайском Шэньчжэне. Подготовку переговоров Белый дом подтвердил в пятницу, сообщило Associated Press.Трёхстороннюю встречу Дональда Трампа, Владимира Путина и Си Цзиньпина планируют провести 19 ноября на полях саммита Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС) в китайском Шэньчжэне. Подготовку переговоров Белый дом подтвердил в пятницу, сообщило Associated Press.По словам высокопоставленного представителя администрации США, Вашингтон рассчитывает начать разговор о ядерном разоружении трёх стран. Объявления каких-либо соглашений по итогам встречи в Белом доме не ожидают. Собеседник агентства также сообщил, что Трамп не планирует обсуждать Украину на этих переговорах.В феврале истёк срок действия российско-американского договора о сокращении стратегических наступательных вооружений (ДСНВ). После этого Трамп выступил за новое соглашение, в котором участвовал бы и Китай. Как отмечает AP, Пекин пока проявлял мало интереса к такому договору.

«Маргиналии» Катерины Волковой: рассказ из сборника «Нестоличный детектив»
«Смысловая 226» выпустила сборник «Нестоличный детектив», куда вошли 14 историй от финалистов опен-колла сообщества. «Сноб» публикует фрагмент из рассказа Катерины Волковой «Маргиналии». Нина разбирает бумаги семинара, где двадцать лет назад погибла способная аспирантка Вера Сомова. Пометки на полях, перечеркнутый шифр, кассета с записью доклада - и слишком много людей, которым удобно, чтобы всё осталось как было.

«Женщина в семинаре бывает слушательницей, помощницей, машинисткой, любовницей, вдовой. Автором она становится значительно реже». Последняя фраза была написана на полях статьи о средневековых монастырях. Нина переписала ее и долго смотрела на страницу. Ей было неловко перед Верой. Словно она читала чужое письмо. Иногда ей казалось, что Вера не делала эти заметки, а подавала голос откуда-то из-под печатных строк. Нина не слышала ее целиком, только отдельные слова, как если бы между ними лежало слишком большое расстояние и слишком плохая связь.Постепенно из заметок начал проступать текст. Неровный, с повторами, с резкими переходами. Вера писала об ученичестве как об особом устройстве власти. Учитель не обязательно похищает готовую мысль. Гораздо чаще он приучает сомневаться в собственном авторстве. Удачная идея становится результатом школы, влияния, руководства; ошибка остается личной.В протоколе от 16 декабря 1999 года Нина нашла запись: «В. А. Сомова. "Ученичество как технология авторства". Доклад рекомендован к доработке». Внизу другой рукой: «Рукопись у А. М.». Отдельно лежала каталожная карточка: «Сомова В. А. Ученичество как технология авторства. Рукопись. 47 листов. Один экземпляр». Шифр был перечеркнут. Рядом написано: «Передано автору. 10.02.2000». Нина задержала взгляд на строчке. Вера погибла третьего февраля. И кто мог это написать? И когда?- Может, запись потом сделали, - предположил Петр Семенович.- И написали, что рукопись передали автору через неделю после ее смерти?- В те годы много чего писали левым числом.- �-десь нет подписи.- Вот это уже хуже.- А вы Веру знали?Он сел за стол. Из кармана халата у него торчал пакетик дешевого чая.- Все друг друга знали.- Какая она была?- Худенькая.- И все?- А что вы хотите? Чтобы я вам характер описал? Умная была. Нервная. Курила иногда, хотя кашляла после каждой сигареты. Мать ей посылки присылала из Томска - варенье, носки. Она варенье всем раздавала.- Она была влюблена в Ланского?Петр Семенович поморщился.- Вот вы уже и добрались.- Куда?- Туда, куда все добирались. Девушка погибла, значит, обязательно любовь. Будто других причин у девушки быть не может.- А что было на самом деле?- На самом деле она погибла.Он помолчал.- Остальное живые поделили.В детстве Нина не понимала, почему Орфей все-таки оглянулся. Теперь ей впервые пришло в голову, что дело было не в нетерпении. Вероятно, в какой-то момент голос мертвого становится слишком слабым, и человек начинает слушать живых, которые идут рядом и уверяют его, что никакого голоса нет.�-аместитель директора Рожков принял Нину через три дня. Когда-то он тоже ходил на семинар Ланского. На фотографии стоял в первом ряду, тонкий, с густыми волосами. Теперь волосы остались только над ушами, зато появился большой кабинет и привычка выслушивать собеседника, сложив пальцы домиком.- Да, Вера была способной, - сказал он. - Очень способной.- Вы помните ее доклад?- Приблизительно.- О чем он был?- О научных школах. О власти учителя. Молодые люди любят разоблачать отношения, от которых зависят.- В протоколе написано, что рукопись забрал Ланский.- Он был ее научным руководителем.- А потом некоторые положения появились в его книге.Рожков помолчал.- Нина, идеи устроены сложнее, чем вещи. Нельзя сказать: вот моя чашка, а вот ваша. Мы все читали одних авторов, обсуждали одни вопросы.- Вера считала, что ее текст присвоили?- Вера находилась в тяжелом эмоциональном состоянии.- Из-за Ланского?- В том числе.- У них были отношения?Рожков вздохнул.- Молодая женщина была влюблена в старшего мужчину. Ничего исключительного.- А он?- Аркадий Михайлович всегда очень серьезно относился к своим ученикам.Фраза была гладкая и непроницаемая. �-амдиректора открыл ящик и достал старый блокнот.- Посмотрите.На странице стояла дата: март 1997 года. Почерком Ланского было написано: «Ученик постепенно утрачивает возможность считать себя источником собственной мысли».Нина прочитала дважды. Это было почти за три года до доклада Веры. �-аписи выглядели убедительно. Почерк, бумага, дата. Но именно слишком убедительные вещи чаще всего требовали проверки.- �-начит, она взяла идею у него?- Я ничего не говорю. Я предлагаю вам быть осторожнее.- Откуда у вас этот блокнот?- Из личного архива Аркадия Михайловича.- Почему он у вас?Рожков улыбнулся.- Потому что вы задаете много вопросов.Нина почувствовала, как у нее нагрелись уши. До этой минуты ей казалось, что она ведет себя почти профессионально: проверяет даты, уточняет происхождение документов, сопоставляет свидетельства. Но в кабинете Рожкова все это вдруг стало выглядеть иначе. Не как работа с архивом, а как неприличное любопытство. Она вспомнила Тамару Борисовну с ее творогом, Петра Семеновича, который советовал описывать без чтения, и собственную тетрадь, спрятанную в сумке.Рожков не торопил Нину. Он только аккуратно закрыл блокнот и положил ладонь сверху, словно возвращал на место не документ, а порядок вещей.- Я не хочу никого обвинять, - сказала Нина и сразу поняла, что это прозвучало слабо.- Конечно, - ответил Рожков. - Никто никогда не хочет. Обвинение обычно получается само, из интонации.Он проводил ее до двери. Уже там, когда Нина взялась за ручку, Рожков произнес:- Не советую превращать архивную работу в личную историю.- Почему личную?- Потому что вы, кажется, уже выбрали сторону.Елена Марковна Севостьянова когда-то ходила на семинар Ланского вместе с Верой, а теперь преподавала редко, болела часто и почти не появлялась в институте. Она жила неподалеку от Дома ученых. Дверь открыла в старом коричневом платье и шерстяных носках. В квартире пахло яблоками, лекарствами и книгами.- Вы из-за Веры, - начала она не вопросом, а утверждением, едва Нина успела представиться.- Я разбираю архив семинара.- �-начит, из-за Веры.Она достала чай, лимон, печенье в жестяной коробке. Печенье было каменным от старости, но Нина взяла одно.- Вера не была сумасшедшей, - твердо произнесла Елена Марковна. - Это первое.- А влюбленной?- Можно быть влюбленной и правой одновременно. Это случается чаще, чем считают мужчины.- Что произошло после доклада?- Ее растоптали.- Ланский?- Все.- Ланский назвал работу смелой и перспективной, потом сказал, что ей недостает дистанции. Рожков заметил, что личная обида подменяет метод. Остальные повторили то же самое более длинными словами. Через час от текста ничего не осталось, - грустно подытожила Елена Марковна.После семинара Вера стояла в коридоре с незажженной сигаретой. Она произнесла: «Он уже рассказывает мои мысли как свои. Я хотела хотя бы произнести их раньше него».- Почему вы ничего не сделали?Елена Марковна посмотрела на нее без обиды.- Я писала диссертацию. У меня был ребенок. Мужу месяцами задерживали зарплату. Что именно я должна была сделать?- После смерти Веры?- После смерти особенно.Она встала и достала из шкафа аудиокассету. На наклейке стояло: «16.XII.99».- Вы говорили, что ничего не сохранилось.- Я не говорила.- Но и не сказали, что сохранилось.- Это не одно и то же. В институте вас этому еще научат.Елена Марковна пожала плечами.- Я все семинары записывала. Хобби. Потом отдала кассеты в архив. Эту почему-то оставила.У бабушки сохранился магнитофон. Нина нашла его на антресоли рядом с коробкой елочных игрушек. Кнопка «Воспроизведение» западала, крышка кассетника закрывалась только после удара ладонью. Сначала было шипение. Потом закашлял мужчина, кто-то передвинул стул.Голос Ланского:- Сегодня у нас Вера Сомова. Название, насколько я понимаю, намеренно вызывающее.Послышался смех. Вера заговорила низким голосом:- Я хочу различить речь ученика и ученический голос. Речь принадлежит говорящему хотя бы грамматически. Ученический голос заранее принадлежит тому, кто имеет право его оценить...Она говорила быстро, сбивалась, перелистывала страницы.- Учитель может не присваивать текст непосредственно. Достаточно создать условия, в которых ученик перестает считать себя автором...В «Грамматике» было написано лучше. Именно это оказалось самым неприятным. Ланский убрал повторы, расширил аргумент, заменил частные случаи общими. Текст стал сильнее. От того кража, если это была кража, делалась не очевиднее, а страшнее. Украденное было улучшено.Нина затаилась и услышала голос Ланского.- Вера, но это ведь то, о чем мы говорили два года назад.Наступила пауза.- Мы говорили, - ответила Вера. - Но сформулировала это я.Кто-то засмеялся.- Формулировка не создает мысль, - сказал Ланский.- Иногда только она и создает.Дальше запись стала хуже. Несколько человек заговорили одновременно, потом Вера произнесла:- �-десь возникает вопрос, может ли свидетель вернуть голос тому, у кого...Пленку зажевало. Нина нажала «стоп». Теперь кассета доказывала все и ничего.Наутро дверь фонда оказалась открыта. Нинина тетрадь лежала на столе. Рядом стояла коробка, которую она вечером убрала в шкаф. Трех препринтов не было. Она долго смотрела на пустое место на полке. Ей пришло в голову, что после всех исчезнувших маргиналий она должна была запереть коробку, отдать ее кому-нибудь на хранение, хотя бы предупредить Петра Семеновича. Но до сих пор ей казалось, что кто-то охотится за прошлым, а не за ней.- Вы уверены? - спросила Тамара Борисовна.- Да.- Может быть, переложили?- Кто?- Вы. Петр Семенович. Кто-нибудь из сотрудников.- Их вынули из закрытого шкафа.- Нина, вы работаете с неописанным фондом. Нельзя утверждать, что что-то исчезло, если официально это не было учтено.- Но оно было, я видела.- Это не юридическая категория.Петр Семенович сидел у стены и молчал.- Нужно составить акт, - сказал он наконец.Тамара Борисовна посмотрела на него с сожалением.- Акт о чем?- Об утрате.- Обнаружить утрату можно только по описи. Описи нет.- �-начит, об обнаружении отсутствия.- Петр Семенович, не надо играть словами.- �-десь все только этим и занимаются.Тамара Борисовна покраснела.Нину отстранили от фонда в тот же день. Формально - до окончания внутренней проверки. Она успела сфотографировать часть материалов. Остальные пометки переписала от руки. Дома разложила фрагменты по полу. Бабушкины коробки с камнями пришлось убрать под стол.Получилось около тридцати страниц. Там, где строка обрывалась, она ставила квадратные скобки. Иногда слово казалось очевидным. Сначала Нина не дописывала, потом начала дописывать карандашом, а затем стирала.Через неделю позвонил Ланский. Они встретились в зимнем саду Дома уче ных. В кадках росли огромные фикусы, пережившие, вероятно, несколько директоров и множество политических эпох. Ланский пришел раньше. Рядом с ним стояла трость. Он оказался меньше, чем Нина представляла.- У вас кассета, - сказал он.- Откуда вы знаете?- Елена Марковна позвонила Рожкову. Рожков - мне. Люди моего поколения всё еще предпочитают телефон.- В докладе Веры есть фразы, которые потом появились в вашей книге.- В моей книге есть многое из того, что говорилось на семинаре.- Без ссылок.- Она есть в благодарностях.- Среди двадцати семи человек.- Тогда это казалось достаточным.- Ей тоже?Ланский посмотрел на фикусы.- Нет.- Она считала, что вы забрали ее работу.- Вера много чего считала в последние месяцы.- Это не ответ.- Это единственный честный ответ, который я могу вам дать.Он говорил без раздражения, что злило сильнее. Нина ожидала защиты, возмущения, хотя бы старческой обиды. Ланский же отвечал так, словно они обсуждали сложное место в чужой статье.- Вера пришла ко мне не с готовой теорией, - сказал он. - Она пришла с тревогой, которую еще не умела формулировать. Я давал ей книги, спорил, возвращал главы, заставлял переписывать. В какой-то момент она сделала предметом исследования и самого учителя. То есть меня. Я решил, что она потеряла дистанцию. Теперь понимаю, что удобнее было решить именно так.- А потом убрали из книги единственного человека, который мог бы с вами спорить.- Потом я написал книгу. Через три года.- Из ее работы?- Из того, что после нее осталось.- Почему ее рукописи нет?- Она забрала.- После смерти?Ланский впервые посмотрел прямо на Нину.- Нет. �-а два дня до смерти.- На карточке стоит десятое февраля.- �-начит, карточку заполнили позже.- И написали, что рукопись передали автору, которая уже неделю как была мертва?- В архивах иногда сначала исчезает вещь, а потом появляется правильная причина ее отсутствия.- Кто вырезает ее пометки?- Вы уверены, что их вырезают сейчас?- Срезы свежие.- Тогда кто-то решил проявить усердие с опозданием на двадцать лет.- Без вашей просьбы?- Люди давно научились защищать меня без просьбы.- И вы не пытались их остановить?- До вашего выступления я предпочитал не знать, кто именно так старается.- Но вы знали, что кто-то старается?- Я достаточно много прожил в институте, Нина Александровна. У нас редко нужно просить прямо.Нина ему не поверила. Или поверила настолько, насколько можно поверить человеку, который всю жизнь выбирал точные слова именно затем, чтобы не произносить главного.Ланский достал из кармана сложенный лист.- Это копия ее письма.Начала не было. Сохранился только последний абзац: «Вы научили меня видеть власть повсюду, кроме наших отношений. Когда я увидела ее там, Вы назвали это неблагодарностью. Возможно, моя работа состоит из Ваших вопросов. Но ответы всеравно мои». Внизу стояло: «Вера».- Где оригинал?- Уничтожил.- Почему?- Потому что устал его читать.- После ее смерти?- Через несколько лет.- Вы были любовниками?Ланский аккуратно сложил лист.- Вы тоже считаете, что это главный вопрос?- Все говорят, что она погибла из-за любви.- Так всем спокойнее.Нина подумала, что именно этого от нее все время и ждали: чтобы она оглянулась на историю любви. Стоило увидеть в Вере влюбленную женщину, и философ, и рукопись, и исчезнувшие поля отступали в темноту. Оставалась только несчастная девушка, которую уже не требовалось слушать.- А как было?- Она вышла ночью на лед. Была оттепель. Лед треснул. Что она там делала, никто не знает.- Милиция считала, что это самоубийство.- Милиция много чего считала.- А вы?- Я считал себя виноватым.- В ее смерти?- Сначала в смерти. Потом в том, что не любил. Потом в том, что любил. Потом в книге. Человек способен подобрать себе вину по размеру.Нина молчала.- Вера была сильным исследователем, - продолжил Ланский. - Возможно, сильнее, чем я тогда понимал. Но ее текст не был готовой рукописью. Я сделал из этих разрозненных и противоречивых идей книгу. И она того стоит.- И поставили свое имя.- Да.- Почему не ее?- Потому что книга не ее .- А идеи?- Идеи не носят паспортов.- �-ато авторы носят.Ланский устало улыбнулся.- Хорошая фраза. �-апишите. Потом решим, чья.Перед тем как уйти, он сказал:- Не делайте из нее святую. Вера хотела славы, ревновала к чужим мыслям и умела быть жестокой.- Это не отменяет того, что с ней поступили несправедливо.

В США на несколько часов запретили вылеты из всех аэропортов

Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) 13 ноября временно приостановило вылеты по всей стране из соображений безопасности. �-апрет действовал несколько часов, после чего авиакомпаниям разрешили постепенно возобновить вылеты, сообщило Associated Press.Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) 13 ноября временно приостановило вылеты по всей стране из соображений безопасности. �-апрет действовал несколько часов, после чего авиакомпаниям разрешили постепенно возобновить вылеты, сообщило Associated Press.По словам министра внутренней безопасности США Маркуэйна Маллина, новое оборудование перегрузило устаревшую систему управления воздушным движением. Это привело к перебоям со связью и радиолокационным наблюдением. На момент брифинга власти не обнаружили признаков кибератаки.Аэропорты продолжали принимать самолёты, которые уже находились в воздухе. По данным аналитической компании Cirium, не менее 827 рейсов изменили маршрут. Из них 670 вернулись в аэропорты вылета, ещё 157 перенаправили в другие аэропорты.�-апрет сняли в ночь на 14 ноября по московскому времени. Восстановление расписания может занять несколько дней, поскольку часть самолётов и экипажей оказалась вне запланированных аэропортов. Предыдущую общенациональную приостановку вылетов в США вводили в январе 2023 года из-за сбоя в системе оповещения пилотов.

Старикам здесь не место: 4 книги о возрасте, страхе и иронии
Старость воспринимается по-разному - от тотального одиночество до страха ухода до иронии, переходящей в сарказм. «Сноб» собрал четыре книжные новинки о возрастных героях от русских и зарубежных авторов. Панос Карнезис, «День рождения» Издательство «Альпина.Проза»

Судовой магнат Марко Тимолеон устраивает роскошную вечеринку в честь дня рождения своей дочери: оркестр, подарки, богатые гости... Но действительно ли за столь пышным празднеством стоит отцовская любовь? Как оно закончится? В один день умещается вся жизнь Марко.Это роман не столько о самой старости, сколько о страхе потерять контроль и обветшать, который особенно преследует всех власть имущих. Как быть, когда привык управлять жизнью, но теперь всё идёт вкривь и вкось? Герой Карнезиса лишён безумной страсти стариков Маркеса - даже его властного Патриарха, - он окружён льстецами, обманщиками. Раньше он держал их на крючке, а теперь уже перестаёт контролировать - это гнетёт и доводит до чувства тотального одиночества на острове, окружённом морем. Ужас в том, что чем властнее, богаче, тем несчастнее в старости: один на один с мыслями и с собой, в бесконечных попытках обмануть смерть - хоть с помощью гороскопов, хоть с помощью врачей, хоть с помощью хиромантов. И эти смыслы, особенно визуально, отлично подчёркнуты в одноимённом фильме (с Уильямом Дефо в главной роли), который подарил книге второе дыхание. Алёна Селютина, «А леса у нас тихие» Издательство «МИФ»

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/f8d3ba1d-6ecb-4437-97fb-843cd112561f.jpg" alt="" /> Орнитолог Семён несколько лет как потерял жену. Он не может смириться с утратой, и тело его отвечает тем же - начинают отказывать руки. Его дети перепробовали всех врачей и, отчаявшись, отправили отца жить в деревню к целительнице... Там чудесным образом он начинает чувствовать себя иначе. Дело не в волшебстве - просто мысли Семёна направили в нужное русло.Обычно Алёна Селютина пишет об отношениях и браке, зачастую упаковывает эти темы в фантастические сеттинги с элементами фольклора, но «А леса у нас тихие» - совсем другой роман. Во-первых, здесь почти нет волшебного, только небольшой мистический элемент. Во-вторых, центральная тема - проживание горя. Порой прошлое необходимо отпустить, иначе оно будет отравлять, а не исцелять. И чем старше становишься, тем сильнее принять эту истину - пожилому Семёну в целом трудно попытаться хотя бы начать новую жизнь. Вдруг это станет очередной ошибкой? Эмиль Ажар, «Страхи царя Соломона» Издательство Corpus

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/b2284cad-7043-4b63-ade9-80c5102f1fbe.jpg" alt="" /> Париж, 1970-е. Молодой добродушный таксист с лицом бандита устраивается на службу к Соломону Рубинштейну - брючному королю и филантропу, делающему богатые подарки тем, кто нуждается. И заботящегося о б/у - стариках, саму память о которых вскоре сотрёт жизнь. Вскоре герой знакомится с мадам Корой, бывшей певицей варьете, некогда возлюбленной царя Соломона...История Соломона Рубинштейна, само собой, построена на каркасе из различных библейских сюжетов. Собственно, эта «библейскость» постоянно подчёркивается автором: сам брючной король мнится герою фигурой сверхъестественной, евреем, спорящим с Богом, заключившим с Всевышним пари - кто сделает больше добрых дел? Царь Соломон - глубокий старик, но витальность его не исчезла, он плещет энергией. Он не боится смерти, смеётся ей в лицо, делает новый костюм, который прослужит ещё лет двадцать. Однако его одолевают иные, более глубокие, фундаментальные страхи. Какие - предстоит выяснить читателю. Салман Рушди, «Одиннадцатый час» Издательство Corpus

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/85b75c5a-d120-411a-bcb2-f050bfd71c61.jpg" alt="" /> После автобиографического «Ножа» Салман Рушди вернулся к прозе. Его новый сборник, «квинтета историй», посвящён старости и её атрибутам: смерти, угасанию, ослабевшему сознанию, невозможности отличить правду от были, одиночеству... В одном из сюжетов два старика много лет живут рядом в доме престарелых, в другом молодой писатель преследует пожилого, в третьем стареет город, знакомый читателям «Детей полуночи» (Бомбей, конечно же). Тексты здесь разнообразны и жанрово, и стилистически.Старость для Рушди - это не черта, а скорее процесс, тиканье часов, сводящее с ума, ведь они вот-вот пробьют полночь. А потому все его герои, как и сам автор, стараются осмыслить прожитую жизнь и бояться. Этим экзистенциальным ужасом пронизаны даже самые сатирические тексты. Сдаться перед его натиском - значит потерять себя. Подготовил Денис Лукьянов

�-ачем нам музыка: отрывок из книги Маркуса Хенрика
В книге «�-ачем нам музыка» пианист и музыковед Маркус Хенрик рассказывает, какую роль музыка играет в жизни человека. «Сноб» публикует отрывок.

Как я играл на свадьбе

Однажды мне довелось играть на рояле на свадьбе. Точнее сказать, мне пришлось. Так захотела невеста. И пусть невеста была не моя, отказать ей я не мог. В конце концов, мы знали друг друга с пеленок.Я никогда раньше такого не делал и жутко нервничал. В такой важный день главное - не сфальшивить. А уж эти строгие взгляды родителей невесты - даже думать страшно!К тому же эта невеста была первой девочкой, с которой я держался за руку. Сразу после эпохи песочниц. И вот, спустя примерно лет, ее руки успешно попросил другой мужчина. И это было абсолютно нормально. В конце концов, тогда, лет в девять-десять, между нами был всего лишь этакий one-hand-stand*.Накануне я прокрутил в голове пару сценариев. На знаменитую фразу пастора: «Если кто-то имеет что-то против этого брака, пусть скажет сейчас или умолкнет навсегда» мне до смерти хотелось ответить музыкально, а именно - строками Тейлор Свифт: It's me, hi, I'm the problem, it's me... («Это я, привет, я и есть проблема, это я...») Так, чисто ради прикола.Вот только в Германии этого вопроса не задают вовсе. Он пришел из англиканской литургии XVI века и просочился в наши головы исключительно благодаря Голливуду. В том числе и в мою.И вот невеста зашагала к алтарю.Моя рука, которая как раз выводила мелодию «Hallelujah», когда-то держала ее руку. Но времени на меланхолию не было. Пришлось собраться и заиграть следующую песню. К счастью, невеста тоже не стала изображать Джулию Робертс из «Сбежавшей невесты» и делать ноги. Она сказала «да» - и отлично. Жених тоже был не против, что всегда немного упрощает дело.На самом деле в предварительной беседе он обмолвился, что для любви брак ему не нужен, но вот ради налоговой выгоды - самое то. Кто-то женится по зову сердца, кто-то - по зову налоговой. А кто-то совмещает. Как по мне, в свадебную церемонию можно смело включать трек «Money, Money, Money» группы ABBA. Ведь работает железный принцип: Слышишь, колокол на башне бьет? �-начит, скоро что-то произойдет: Был налоговый класс первый и второй, Станет чаще четвертый - реже третий, дорогой. Позже, когда мы стояли на солнышке перед церковью и радовались жизни, ко мне подошел дед невесты.- Слышь, молодец, парень, - сказал он с рурским добродушием и как бы невзначай сунул мне пять евро.- Большое спасибо, но не стоит, - отнекивался я. - Я тут добровольно!- Хоть кто-то из нас, - буркнул он и похлопал меня по плечу. - А что за вторая песня-то была, которую ты играл? «Аве Мария»?- Нет, это была «All of Me».- Иоганна Пахельбеля?- Джона Ледженда.- А-а, ну да... он же, помнится, много работал с Бетховеном, - сухо кивнул он.Была это шутка или нет, я не знаю до сих пор. Что Милан, что Мадрид, что Бетховен, что Джон Ледженд - главное, чтобы люди были счастливы. И в тот день так оно и было.

Без музыки нет венчания

Свадьбы порой разыгрываются как маленькие оперетты: здесь есть ансамбль (семья), две главные роли (жених и невеста), несколько второстепенных персонажей (церемониймейстер, дядюшка с флешкой для презентации в PowerPoint или диджей) и множество оркестрантов (гости), без которых все происходило бы в полной тишине.Музыка звучит на свадьбах ровно столько, сколько люди вообще устраивают праздники. Еще древние греки и римляне пускали в ход флейты и барабаны, когда молодожены шли по улицам. А вот в Средние века само венчание проходило на удивление тихо - гуляли уже потом, с менестрелями и песнями. Решающий толчок свадебная музыка получила в XVI веке: церковные бракосочетания стали строже формализованы, и звуки органа вместе с хоралами прочно вошли в ритуал. В XIX веке подтянулась тяжелая классика: «Свадебный марш» Мендельсона и хор «Treulich geführt» Вагнера зазвучали на королевских свадьбах и мгновенно вошли в музыкальную поп-культуру своего времени. Сегодня возможно все - от Баха до Джона Ледженда, а иногда и то и другое разом. *Обыгрывается выражение one-night-stand (англ.) - «связь на одну ночь», только вместо ночи (night) - рука (hand). - Прим. ред.

Путин помиловал блогера Лерчек
Владимир Путин подписал указ о помиловании Валерии Чекалиной, известной как Лерчек. Об этом 14 ноября сообщили «Ведомости» со ссылкой на портал правовой информации.Владимир Путин подписал указ о помиловании Валерии Чекалиной, известной как Лерчек. Об этом 14 ноября сообщили «Ведомости» со ссылкой на портал правовой информации.Чекалина обратилась к президенту с прошением о помиловании 12 ноября. �-а неделю до этого Мосгорсуд оставил в силе условный срок по делу о незаконных валютных операциях. По версии следствия, Чекалина и другие фигуранты перевели более 251 млн рублей, полученных от продажи фитнес-марафонов, на счета компании в ОАЭ, указав недостоверные сведения о назначении платежей. Чекалина вину не признала.�-ащита также добивалась разрешения на выезд Чекалиной в Китай для лечения рака желудка. Как сообщил ТАСС со ссылкой на материалы дела, районный суд Москвы счёл, что ходатайство должен рассматривать суд по месту исполнения приговора.

На премьера Венгрии подали заявление о вымогательстве и домашнем насилии

На премьер-министра Венгрии Петера Мадьяра подали заявление в Центральную главную следственную прокуратуру по подозрению в вымогательстве и домашнем насилии в отношении его бывшей жены, экс-министра юстиции Юдит Варги. Обращение направила бывший депутат парламента Илона Экеш.На премьер-министра Венгрии Петера Мадьяра подали заявление в Центральную главную следственную прокуратуру по подозрению в вымогательстве и домашнем насилии в отношении его бывшей жены, экс-министра юстиции Юдит Варги. Обращение направила бывший депутат парламента Илона Экеш.Поводом стали заявления Варги, прозвучавшие 11 ноября на заседании парламентской следственной комиссии, которая рассматривает возможные злоупотребления со стороны исполнительной власти.По её словам, в январе 2023 года Мадьяр без её ведома записал их разговор. В нём Варга рассказывала о предполагаемых нарушениях в правительстве Виктора Орбана.Бывшая министр утверждает, что Мадьяр впоследствии использовал запись как средство давления во время бракоразводного процесса. По её словам, он угрожал обратиться в правоохранительные органы, добиться её тюремного заключения и разрушить её жизнь, если она продолжит развод или не согласится на предложенные условия раздела имущества и опеки над детьми.На момент записи Варга уже намеревалась расторгнуть брак. У бывших супругов трое детей.Варга занимала пост министра юстиции Венгрии с 2019 по 2023 год.

ИИ-помощники ChatGPT смогут оплачивать покупки с карты пользователя

OpenAI запустила ChatGPT Wallet - функцию, которая позволяет ИИ-помощникам dots оформлять покупки от имени пользователя с его банковской карты. На первом этапе сервис доступен ограниченному числу совершеннолетних подписчиков ChatGPT Pro в США.OpenAI запустила ChatGPT Wallet - функцию, которая позволяет ИИ-помощникам dots оформлять покупки от имени пользователя с его банковской карты. На первом этапе сервис доступен ограниченному числу совершеннолетних подписчиков ChatGPT Pro в США.Для использования функции пользователь должен один раз добавить банковскую карту в ChatGPT Wallet. После этого помощнику dot можно поручить, например, подобрать товар или забронировать гостиницу и подготовить заказ к оплате.Перед совершением покупки сервис показывает продавца, выбранные товары или услуги, их количество, итоговую или максимальную стоимость и карту, с которой спишут деньги. Пользователь должен подтвердить операцию.При оплате ChatGPT Wallet использует токенизированный платёжный идентификатор, связанный с картой. Настоящие реквизиты карты при этом не передаются ни ИИ-помощнику, ни продавцу.Магазин получает данные, необходимые для выполнения заказа, в том числе адрес доставки и контактную информацию. Решение о принятии заказа и списании средств остаётся за продавцом и платёжными системами.На первом этапе Wallet работает с подходящими картами, выпущенными в США. В дальнейшем OpenAI планирует расширять возможности сервиса и добавить дополнительные настройки контроля расходов.Покупатели сохраняют стандартные механизмы защиты банковских карт, включая возможность оспаривать операции.Ранее OpenAI уже запустила Instant Checkout, который позволяет покупать некоторые товары непосредственно внутри ChatGPT. В случае ChatGPT Wallet функцию оплаты могут использовать персональные ИИ-помощники dots при выполнении более сложных задач.

Музыкант подал в суд на Канье Уэста после того, как его заперли в школьном классе ради работы над оперой

Оперный певец Чейз Тейлор подал иск против Канье Уэста, выступающего под именем Йе, из-за условий работы над оперой «Навуходоносор», которую представили в 2019 году в амфитеатре Hollywood Bowl. Об этом сообщил Rolling Stone, ознакомившийся с иском.Оперный певец Чейз Тейлор подал иск против Канье Уэста, выступающего под именем Йе, из-за условий работы над оперой «Навуходоносор», которую представили в 2019 году в амфитеатре Hollywood Bowl. Об этом сообщил Rolling Stone, ознакомившийся с иском.По словам Тейлора, его пригласили исполнить главную партию. Когда он прилетел в Вайоминг, до выступления оставалось меньше недели, а опера, как утверждает певец, была далека от завершения. Согласно иску, Тейлора отвезли в школу города Коди, заперли в классе для занятий музыкой и поручили ему написать значительную часть партитуры.Тейлор утверждает, что просил открыть двери, обеспечить музыкантов едой и водой и дать им время на сон. По его словам, эти просьбы проигнорировали, а обещания указать его в титрах как продюсера и предложить новую работу остались невыполненными.Певец также утверждает, что его музыку без разрешения и оплаты использовали в песне Трэвиса Скотта Telekinesis и нескольких треках альбома Vultures 2 . В иске, поданном в федеральный суд Северной Каролины, Тейлор просит признать его авторские права, выплатить ему долю доходов от этих композиций и компенсировать ущерб. На момент публикации Rolling Stone не получил комментария представителей Уэста.

Библиотека искусств Дмитрия Сарабьянова в Суздале: гид по книгам о русской культуре
От наследия Древней Руси в искусстве до парадоксов работы с Мейерхольдом - подборка книг для «Сноба» от научного сотрудника Государственного Владимиро-Суздальского музея-заповедника Михаила Бирюкова, которые стоит прочитать при посещении недавно открывшейся Библиотеке искусств имени Сарабьянова в Суздале. «Мистерии модернизма»: наследие Древней Руси в живописи модерна и авангарда, Ольга Анатольевна Тарасенко, издано: О.: Абрикос, 2004

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/1f055c6d-709c-4f4e-b1a1-229188fe5074.jpg" alt="" /> Книга ученицы Дмитрия Владимировича Сарабьянова, которая посвятила своё произведение учителю, рассматривает тенденцию в творчестве русских художников конца XIX - начала XX веков «к восстановлению утраченной духовной вертикали искусства». Автор прослеживает, как Виктор Михайлович Васнецов, Михаил Александрович Врубель, Михаил Васильевич Нестеров, Кузьма Сергеевич Петров-Водкин, Павел Николаевич Филонов, Василий Васильевич Кандинский, Казимир Северинович Малевич и Владимир Евграфович Татлин «находили опору в своих поисках в наследии Древней Руси».Читатель, решивший отправиться вслед за Ольгой Тарасенко, не только оценит достоинства научной школы Дмитрия Владимировича Сарабьянова, но и неизбежно почувствует ностальгический привкус этого книжного путешествия. «Твой Борис»: письма Бориса Сарабьянова, погибшего в битве за Сталинград 12 февраля 1942 года, Елена Борисовна Мурина, 2019

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/b0e2c779-c894-4020-abf8-1d590595503c.jpg" alt="" />

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/80bffb8b-32a8-4567-9a7b-653c7de09f9c.jpg" alt="" /> История в письмах и фотографиях, повествующая о судьбе старшего брата Дмитрия Владимировича Сарабьянова - Бориса. �-а ней - история целого поколения: недолюбленного, с его несбывшимися мечтами и несостоявшимися свершениями. Страна ответила на их жертву в лучших фильмах, стихах, прозе, изобразительном искусстве 2-й половины ХХ века.По свидетельству Елены Борисовны Муриной, её мужа, уцелевшего на войне, «порой... томило чувство вины перед братом». Опубликовав книгу, она закрыла братский долг и дала возможность читателям прикоснуться к ещё одному пронзительному документу трагической эпохи. «Искусство непослушания»: вольные беседы о свободе творчества, Александр Клавдиевич Якимович, издано: СПб.: Дмитрий Буланин, 2011

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/3103d606-21a2-4360-ba2f-2ca32c91290f.jpg" alt="" />

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/9cea2af7-ed58-40d4-bbc6-6d126180c672.jpg" alt="" /> Время снова сделало актуальным дискурс о границах свободы гражданина и творца. �-начит, стоит перечитать книгу известного искусствоведа об «искусстве непослушания». Крупнейшие мастера разных искусств, от Леонардо да Винчи до Антона Павловича Чехова, рассматриваются автором сквозь призму проблемы «свободы творчества» и оцениваются не только по критерию способности противостоять императивам государства, но и резистентности к общественным аксиомам. «Русская живопись»: пробуждение памяти, Дмитрий Владимирович Сарабьянов, издано: М.: Искусствознание, 1998

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/a34af3d5-1606-48f5-a6b5-2cae2301c743.jpg" alt="" />

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/ba13eb08-58a7-4d10-b682-d4b8cff6d477.jpg" alt="" /> Андрей Андреевич �-олотов, один из самых ярких современных писателей об искусстве, называет тексты Дмитрия Владимировича Сарабьянова «искусствоведческой прозой». Книга статей о своеобразии национальной живописной традиции - характерный пример такого рода.В сборнике, где народный менталитет и «восточнохристианские представления о сущности бытия» трактуются в качестве главных источников искусства, учёный, может быть, помимо своей воли выступает в роли лирического героя - как русский и как христианин. «Мейерхольд и художники», издано: М.: Галарт, 1995

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/c08c647f-b53a-471e-bcb6-07bfcbeeb563.jpg" alt="" />

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/9d6d6e0b-ca55-45a4-9c3a-91546e11efc2.jpg" alt="" /> Одна из лучших книг издательства «Галарт», первым открывшего для специалистов и заинтересованных читателей немало абсолютно новых сюжетов в истории отечественного искусства. Опираясь на собрания «Государственного центрального театрального музея имени А. А. Бахрушина» и других музеев, составители сформулировали «основные принципы работы Мейерхольда с художниками, её логику и парадоксы, загадки и драмы». Большая часть противоречий этого взаимодействия укоренилась в том, что знаменитый режиссёр для всех своих сотрудников являлся «сверхпроблемой». Тем не менее каждый художник почитал за счастье работать с Мейерхольдом. В оформлении обложки использован «Портрет В. Э. Мейерхольда» авторства Бориса Григорьева, 1916 год, работа находится в коллекции Государственного Русского музея в Санкт-Петербурге

Под Оренбургом нашли возможное святилище Солнца возрастом около 2400 лет

Археологи предположили, что кольцевое сооружение у села Благословенка в Оренбургской области служило святилищем древних кочевников, которые почитали Солнце. Результаты исследования опубликовал «Уфимский археологический вестник».Археологи предположили, что кольцевое сооружение у села Благословенка в Оренбургской области служило святилищем древних кочевников, которые почитали Солнце. Результаты исследования опубликовал «Уфимский археологический вестник».Могильник обнаружили в 2023 году, а раскопки провели в сентябре 2024-го. Комплекс состоял из двух курганов. Один из них первоначально представлял собой кольцевой земляной вал диаметром до 45 метров, который возвели в V-IV веках до нашей эры.Археологи насчитали 3722 фрагмента костей животных. Почти 97% фрагментов, для которых удалось определить вид, принадлежали лошадям. Среди находок также были кости верблюда, овцы и крупного рогатого скота, а в отдельной яме лежали бронзовый котёл, детали конской упряжи и наконечники стрел.Авторы сравнили находку с кольцевым сооружением у посёлка Переволоцкий, которое раскопали в 2013 году. На обоих памятниках преобладали лошадиные кости, а их скопления находились в южной части. По версии исследователей, выбор места мог быть связан с тем, что на широте Южного Урала в полдень Солнце находится на юге.Спустя несколько столетий назначение сооружения изменилось. В юго-восточной части вала археологи нашли два детских захоронения, которые отнесли к рубежу нашей эры.

Переписать набело
Как «Росатом» и Федеральный экологический оператор обезвреживают отходы в Челябинске, Усолье-Сибирском, на Байкале и на полигоне Красный Бор.

Гора посреди города

Челябинская городская свалка Статус: работы завершены в 2021 году

Было. Семьдесят лет, с 1949 по 2018 год, Челябинск свозил сюда мусор, и выросла гора высотой 40 метров и площадью 74,5 гектара. Внутри лежало 17,5 миллиона кубометров отходов. Гора стояла в самом городе, в 700 метрах от жилых кварталов, и регулярно горела.Что сделали. Свалку перестроили на месте: переложили почти миллион кубометров отходов и насыпали по краю вал длиной 1,4 километра. Гору пронзили 18,5 тысячи дрен, по ним газ уходит к факелам. Фильтрат собирают и очищают обратным осмосом. Сверху гору накрыли экраном и засеяли травой.Что сейчас. Челябинская свалка стала первым в России объектом такого масштаба, где применили полный набор решений по ликвидации. Этот комплексный подход - обследование территории, разработка технологий, безопасное обращение с опасными веществами и долгосрочный контроль - фактически стал отраслевым стандартом. Выбросы вредных веществ в воздух города сократились на 30 %, фильтрат больше не уходит в землю и воду, а там, где дымилась гора мусора, теперь зеленеет холм.

�-авод, который хоронит сам себя

Бывшее предприятие «Усольехимпром», Усолье-Сибирское, Иркутская область Статус: идут основные работы, завершение - в 2028 году

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/15067867-c321-4a09-aad1-dab8c420437e.jpg" alt="" />

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/b90a61cf-e1a4-43f7-93a3-660c2adf7c31.jpg" alt="" /> Было. Химкомбинат в Усолье-Сибирском построили в 1936 году, и за десятилетия он выпустил больше миллиарда тонн продукции. Почти всё, с чем здесь работали, относилось к особо опасным веществам. Отходы хранили в емкостях прямо на промплощадке, со временем те потеряли герметичность, и ртуть с территории завода стала попадать в Ангару. В 2017 году предприятие обанкротилось, опасное хозяйство осталось без хозяина, в Приангарье ввели режим ЧС.Что сделали. Безопасное обращение с особо опасными веществами - одна из базовых компетенций атомной отрасли, и в Усолье она понадобилась в полной мере. В 2020-2021 годах ФЭО ликвидировал цех ртутного электролиза и 12 скважин, перекачал отходы из 17 аварийных емкостей и построил вдоль Ангары противофильтрационную завесу. Режим ЧС отменили. �-атем комбинат снесли целиком, все 364 здания и сооружения. Обломки дробят и укладывают на шламонакопитель, где на 200 гектарах лежат 3,6 миллиона кубометров химических шламов: руины завода накрывают его же отходы.Что сейчас. Идет демонтаж подземных коммуникаций и рекультивация шламонакопителя, работы завершатся в 2028 году. «Мы видим позитивную динамику экомониторинга территории бывшего "Усольехимпрома" и всего Усолья-Сибирского. Объем загрязняющих веществ в городской атмосфере резко снизился», - говорит генеральный директор «Росатома» Алексей Лихачев.

Черный щелок у берега

Бывший Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат, Иркутская область Статус: инфраструктура построена, оборудование готовят к пробному пуска

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/6300a7e8-979d-4ab6-999a-e6d51b978ea0.jpg" alt="" />

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/38e1f0d0-1afb-402c-9f3f-15d398f183b1.jpg" alt="" /> Было. Больше 40 лет отходы появлялись на месте после производства, и в 13 картах-накопителях собралось больше шести миллионов кубометров, в основном шлам-лигнина. Опаснее всего черный щелок: около 290 тысяч кубометров стоков находилось меньше чем в 500 метрах от Байкала. В 2021 году ввели режим ЧС: уровень воды в картах поднимался, и дамбы могли не выдержать.Что сделали. ФЭО поставил очистные сооружения и за два года очистил 110 тысяч кубометров воды, опустив ее уровень на 0,6 метра. «Своевременные и решительные действия позволили предотвратить экологическую катастрофу и заложить основу для долгосрочного решения проблемы отходов БЦБК. Работа продолжается, и мы нацелены на полное устранение всех экологических рисков для Байкала и его экосистемы», - говорит Алексей Лихачев. Очищенная вода будет соответствовать особым нормативам Байкальской природоохранной зоны.Что сейчас. Оборудование смонтировано, идет пусконаладка. �-атем стоки откачают и очистят, территорию рекультивируют, а полигон Бабхинский накроют многослойным покрытием. �-емля вернется Байкальску, и территория, которая полвека была угрозой для озера, получит безопасное будущее.

Свалка всего Союза

Полигон Красный Бор, Ленинградская область Статус: полигон изолирован, установки обезвреживания проходят испытания

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/cba41756-fa4f-4756-ade1-ca23f420f9da.jpg" alt="" />

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/433a15b9-b28d-4255-a4cd-4e268cc37686.jpg" alt="" /> Было. Полигон открыли в 1969 году в шести километрах от Колпина. Место выбрали из-за толщи кембрийских глин. А везли промышленные отходы I-IV классов опасности со всего Советского Союза. �-а 45 лет появилось 70 карт-накопителей, пять из них лежали открытыми озерами жидкой химии. В 2014 году полигон закрыли, но всё содержимое осталось на месте.Что сделали. Сначала полигон отгородили подземной стеной длиной 3,5 километра и глубиной до 7,7 метра. Для открытых карт готовой технологии не существовало, и специалисты «Росатома» создали ее с нуля. Жидкие отходы проходят многоступенчатую очистку, а то, что остается, литифицируют, то есть превращают в безопасный минеральный грунт. Им потом и укроют полигон: отходы в буквальном смысле становятся камнем, который их же хоронит.Что сейчас. Стену достроили в 2025 году, и с тех пор загрязнение не грозит ни Ленинградской области, ни Финскому заливу. Установки обезвреживания проходят испытания, следующий шаг - рекультивация. «Производственный опыт и высокие научно-технологические компетенции позволяют нам сегодня эффективно приводить в безопасное состояние наиболее сложные объекты на территории нашей страны, ликвидируя многолетний экологический вред, - говорит Алексей Лихачев. - На этих объектах мы создаем уникальную технологическую инфраструктуру по переработке накопленных там сложных отходов». Подготовил: Чермен Дзгоев

Минфин предложил изменить порядок налогообложения вкладов с 2027 года
Доначислять НДФЛ по прогрессивной шкале будут налоговые органыМинфин России предложил скорректировать порядок уплаты НДФЛ с процентных доходов по вкладам. С 2027 года банки могут начать самостоятельно удерживать налог по ставке 13%, а сумму сверх неё с учётом прогрессивной шкалы будет доначислять Федеральная налоговая служба, сообщает ТАСС.Изменения планируют внести ко второму чтению законопроекта, который сейчас рассматривает Госдума. Инициатива появилась после обращений банков.С первого января 2027 года кредитные организации предлагается сделать налоговыми агентами. Они будут рассчитывать и удерживать 13% с процентных доходов физических лиц.Если совокупный доход налогоплательщика превысит 2,4 млн рублей, окончательную сумму налога рассчитают по прогрессивной шкале. Недостающую часть в следующем году доначислит налоговый орган.До конца 2027 года банкам дадут время на доработку информационных систем, чтобы в дальнейшем они могли самостоятельно учитывать прогрессивную шкалу при расчёте налога.Конкретные сроки перехода на новый порядок после этого периода Минфин определит дополнительно после обсуждения с заинтересованными сторонами.

Хвосты прогресса
Профессор НИУ ВШЭ Михаил Аким объясняет, почему даже «зелёные» технологии оставляют отходы и что мешает возвращать в оборот пластик, солнечные панели и батареи.

Если искать момент, с которого человек стал всерьез опасен для планеты, я бы назвал первую промышленную революцию: уголь, паровые машины, паровозы. Самой технически продвинутой страной XIX века была Великобритания, она же первой преуспела в загрязнении.А мысль, что за прогресс придется платить, всерьез пришла только в 1970-е. И не из-за заводов, а из-за автомобилей: вспомните знаменитый смог Токио и Лос-Анджелеса. Нефть была дешевой, большая восьмицилиндровая машина стала способом самовыражения, каталитических нейтрализаторов еще не ставили. Лос-Анджелес лежит в низине, ветер смог не выдувает, и в какой-то момент его стало невозможно не замечать. Потом случился нефтяной кризис, и вдруг выяснилось, что на маленькой японской машине ездить так же удобно, как на огромной американской. Тогда же заговорили о правах потребителя: продукт может быть опасен, человека нужно защищать от производителя. Экология во многом о том же: интересы производителя расходятся с интересами граждан.

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/483e68c2-303d-4c44-b6c9-0ed8f65c978a.jpg" alt="Михаил Аким" />

Михаил Аким

«Грязь» переезжает

Следом появились понятие углеродного следа и лимиты на выбросы. Но только в странах «золотого миллиарда». И корпорации поступили просто: вынесли грязные производства в третий мир, где экологические требования до сих пор несопоставимо мягче. Лет 20 назад я побывал на заводе крупнейшего в мире производителя клапанов: литье, одно из самых грязных производств, компания целиком делала в Китае. Пройдите по любой цепочке создания стоимости - картина та же: грязные стадии переехали, а в богатых странах осталась чистая сборка. По-моему, это большое лицемерие. «Грязь» никуда не исчезает, она просто переезжает.С одеждой еще сложнее. Если завтра мы с вами поймем, что 134-я рубашка нам не нужна, природа только выиграет: почти все это синтетика, которая не перегнивает и почти никогда не перерабатывается. Но дети в Бангладеш, которые шьют для нас эти рубашки, хотя бы так зарабатывают на хлеб. Перестанем покупать - перестанут зарабатывать. Хорошего выхода я не знаю. Но этот пример честно показывает: одной сознательностью покупателя экологию не спасти.

Наследство, на котором мы живем

В советское время нормы были очень жесткими, и все, честно говоря, боялись парткома. Мой отец, ученый-технолог, в 1970-е несколько раз ездил на Байкал в составе правительственной комиссии - разбираться с выбросами Байкальского ЦБК. Я и сам потом бывал на этом комбинате. «Грязь» там была встроена в саму технологию: сверхчистую вискозную целлюлозу для авиации и обороны отбеливали хлором, варя в батарее из 28 котлов периодического действия, - и на выходе получались диоксины и еще тысячи хлорорганических соединений, которые почти не разлагаются. А токсичный шлам-лигнин десятилетиями складывали в карты-накопители у самого Байкала: сегодня там больше 6 млн тонн отходов, и все это в сейсмоопасной зоне, откуда селем может унести прямо в озеро. Пока это работало на общенародные задачи, у «грязи» было хоть какое-то оправдание. После приватизации то же самое производство продолжало травить Байкал уже ради прибыли собственника, и это оправдать уже сложнее.Есть, повторюсь, производства, где «грязь» встроена в саму технологию. А поскольку советская экономика во многом работала на оборону, токсичной химии было много, и места, где ее хранили или сбрасывали, до сих пор зачастую остаются зонами экологического бедствия.После СССР новых крупных производств полного цикла, сопоставимых с советскими гигантами, было построено очень мало. Какой завод ни возьми, он из сталинских пятилеток или 1960-х. Россия до сих пор ими пользуется, а значит, никуда не делось и их наследство: свалки, накопители, загрязненные площадки. Разбирать его должен не потребитель, который сортирует пластик на кухне, а государство и большие компании - у них есть деньги, технологии и инженеры.

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/8afbd57a-c194-4750-9e4b-19ee798320f6.jpg" alt="" />

Безвредного не бывает

Сам по себе прогресс экологию не спасет. Один из моих любимых слайдов для студентов: за несколько десятилетий американские автомобили стали расходовать заметно меньше топлива, а на соседнем графике люди пересаживаются из небольших машин в огромные внедорожники и пикапы - и обнуляют всё, что автопроизводители добивались годами. С домами то же самое: дом площадью 300 метров вместо 100 обходится природе втрое дороже.Безвредных технологий тоже не бывает. Солнечная панель через 10-15 лет теряет эффективность и морально устаревает. Произвести ее стоит условно пять долларов, переработать - 15. Электромобилю нужны литий и медь, а что потом делать с отработанными батареями, толком никто не знает. Серверы, батареи и системы охлаждения дата-центров уходят на свалку уже через 10-15 лет. Сегодняшние новинки - это наследство завтрашнего дня. Поэтому о конце жизни вещи нужно думать, когда ее только проектируют, - это ответственность производителя, а не покупателя.Как производство, так и утилизация изделия обычно дешевле, чем переработка, - и этот выбор, пожалуй, самая критическая развилка, показатель готовности к зеленой циркулярной экономике.

Обратная дорога

Всё, что связано с переработкой, упирается в реверсивную логистику - сбор отходов и обратную доставку на заводы. Мы с одним дипломником пытались посчитать, как в России отслеживать отработанные батареи электромобилей. В Москве и Петербурге всё рядом. А остальные 99 % территории? Если электромобиль уехал, скажем, за Урал, как его потом собрать? С пластиковыми бутылками то же самое: собирать дорого, возить дорого.А ведь в советское время система была. Бутылку сдавали за 12 копеек - в студенчестве мы шутили, что напиться надо так, чтобы на сданную посуду можно было напиться еще раз. �-а 20 кг макулатуры давали талон на дефицитную книгу. Теперь я гуляю с собаками за городом и на 500 метрах насчитываю два десятка брошенных банок. Платили бы за каждую «копеечку», их бы собрали. Нужны стимул, система сбора и субсидии на логистику. Без государства тут не обойтись.

Сделать - мало

В 2022 году, когда прекратились поставки импортных химикатов, комбинат в Светогорске полностью сменил рецептуру офисной бумаги. Она стала чуть менее белой, зато заметно экологичнее. Для машины, которая выпускает сотни тысяч тонн в год, это огромный риск. Комбинат на него пошел и сделал очень приличный продукт. Минпромторг включил бумагу в реестр госзакупок, пониженную белизну признали нормой. Но все равно эту бумагу берут плохо. Сделать экологичный продукт можно, гораздо труднее заставить рынок его принять, и тут многое зависит от крупных заказчиков и государства. А без инженерного расчета экология превращается в театр, в набор слоганов. Экология - инженерная задача.

Наследство после нас

Все лето, пока сухо, я езжу на «Волге» ГА�--21. Это ностальгия, но ущерб от ее производства давно амортизировался, чинить ее просто, а расходует она, как ни удивительно, около 11,5 литра. Менять машину каждые два года, по-моему, аморально - как и жить в доме большем, чем нужно.Но на одной сознательности далеко не уедешь. Цена прогресса - то, что после нас остается: заводы, полигоны, батареи, панели, дата-центры. �-релость экономики видна по тому, умеет ли она разбираться с этим наследством у себя дома, а не вывозить его туда, где правила мягче. Для этого нужны системы, при которых правильный выбор выгоден. Строить их - дело государства и больших компаний.

В Норвегии более 2000 роботов с лазерами начали уничтожать рыбьих вшей

На рыбных фермах Норвегии работают более 2000 подводных систем с искусственным интеллектом и лазерами, которые находят и уничтожают рыбьих вшей на лососе и форели. Технологию разработала компания Stingray Marine Solutions, пишет «Хайтек».На рыбных фермах Норвегии работают более 2000 подводных систем с искусственным интеллектом и лазерами, которые находят и уничтожают рыбьих вшей на лососе и форели. Технологию разработала компания Stingray Marine Solutions, пишет «Хайтек».Роботы оборудованы камерами, подсветкой и лазером. Система компьютерного зрения распознаёт паразитов на поверхности рыбы, после чего лазер направляет на них импульс. Устройства могут работать круглосуточно и делать до пяти выстрелов в секунду.Технологию используют как альтернативу другим способам борьбы с рыбьими вшами. На фермах паразитов также удаляют механически или с помощью термической обработки, для которой лосося помещают в нагретую воду.Такие процедуры требуют отлова и обработки рыбы и могут приводить к стрессу, травмам и повышенной смертности. Лазерные системы позволяют удалять отдельных паразитов непосредственно в садке.При этом эффективность технологии зависит от условий на ферме, в том числе течений, глубины и расположения устройств. Во время массового распространения паразитов одной лазерной обработки может быть недостаточно.Ветеринарные специалисты также изучают возможное влияние технологии на зрение рыб. На некоторых фермах у крупного лосося выявляли тяжёлую одностороннюю катаракту. Причинную связь между повреждениями глаз и попаданием лазера пока не установили.Рыбьи вши - паразитические ракообразные, которые питаются кожей, слизью и кровью лососевых. При большом количестве они могут вызывать серьёзные повреждения и гибель рыбы.

Ирина Васьковская - о хороших пьесах, Чехове и театре
Драматург Ирина Васьковская - о спектакле Марины Брусникиной в «Практике», врачебной трезвости Чехова, спасительной рутине и «уральской школе драматургии».

Сцена из спектакля «Чтобы нам всем было хорошо и прекрасно»

Интервью может строиться по законам драматургии? Как будто конфликт в диалоге между художником и журналистом часто неизбежен - всё же две разные природы. Я абсолютно уверена, что хорошие интервью так и работают; не знаю, корректно ли называть их «спектаклями», наверное, не совсем, но определённо они выходят за рамки простого обмена вопросами и ответами. В них есть что-то сверх, необязательно конфликт, но какая-то сверхистория, и она, естественно, обычно о том, кто отвечает, но как будто проявляется история по воле того, кто задаёт вопрос. У меня даже есть несколько любимых интервью, например, запись бесед Хайнера Мюллера и Александра Клюге, и одна из бесед начинается так: - Что у тебя с рукой? - С присущей мне сноровкой я попытался заправить зажигалку. - Ожог? - Да... вся моя рука оказалась в огне, выглядело великолепно. Клюге и Мюллер беседуют так, будто знают друг друга сто лет, а вот критик Дэвид Сильвестр и художник Фрэнсис Бэкон - так, будто знали друг друга сто лет, но забыли об этом.Я и сама брала интервью для вербатимов - спектаклей, в которых дословно воспроизводят реальную речь людей. И мне было непросто, несмотря на то, что я с такой самодовольной лёгкостью заявила в начале, что «интервью строится по законам драматургии».

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/80c51e1b-3b6d-4359-a6b8-a44a88e63b78.jpg" alt="Ирина Васьковская" />

Ирина Васьковская

Вы работали инспектором в областной прокуратуре - неожиданное место для драматурга, который пишет об аде повседневности. Что вас туда привело? Да-да, я работала в офисе, с бумагами. Странно, но я не испытывала кафкианских страданий. Может, потому, что в офисе всё понятно: пришёл, сделал, ушёл. Переживания настоящего ада повседневности случались у меня в детстве, лет до девяти, а потом как-то притупилась острота. Обычно эти переживания были связаны с социальным взаимодействием, когда взрослые, родственники и знакомые, собирались на какие-то праздники. Мне нравилось наблюдать за взрослыми, в какой-то момент появлялось ощущение непонятного, довольно бессмысленного спектакля, разыгрываемого ими (и непонятно для кого). Наверное, многие дети такое переживают. Все говорят одно и то же, даже поздравления из года в год одинаковы, но вдруг монотонность прерывает чья-то странная реакция или вдруг появляется чувство напряжения. Мне иногда казалось, что я смотрю фильм, я представляла, как появляются титры, с потолка спускаются. А как вообще удаётся преодолевать рутину? Кажется, даже в рутинной работе есть что-то супергеройское: днём ты клерк, а вечером сочиняешь сюжет небывалой яркости. Когда я жалуюсь на офисные мытарства, некоторые друзья говорят: «Воспринимай это как закалку перед крупной схваткой со злом». Меня, наоборот, рутина очень стабилизирует, устаканивает. Тут, наверное, дело в уровне беспокойства, и если он высок, то рутина - спасение и отдых. К тому же рутина освобождает место для мыслей, ведь за простой, привычной, рутинной работой думать особенно не надо, автоматически же всё. Мне вообще нравится формула «утром клерк, вечером в плаще Бэтмэна»: не представляю, если бы обе части формулы были одинаковы, вот это тяжеловато уже...

rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/842ef23a-faa5-4e20-9fed-1da46ebc781e.jpg" alt="Сцена из спектакля «Чтобы нам всем было хорошо и прекрасно»" />